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”Mehutiskin  luota  alkoi  kuulua  käheää  pihinää.  Toni  piileskeli  tiskin 
takana eikä tiennyt, itkeäkö vai nauraa…
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vähän  väliä  itkunsekaiseen  käkätykseen  pyyhkien  kyyneleitä 
silmistään. Hän niisti nenänsä kuuluvasti ja puuskahti: ”Jos TOI pääsi 
kuiville, niin pääsen minäkin!”

Suomalais‐itävaltalainen gospelmuusikko‐aviopari tempaa anekdootti ‐
kokoelmallaan  lukijan  mukaansa säpsähdyttäviin seikkailuihin: Tonin 
lisäksi  kohdataan  Holy  Ridersit,  hiivitään  Keltaisen  Kurjuuden 
kaikuvissa  käytävissä,  sytytellään  tulinuolia,  väistellään  alttarille 
lentävää  ufoa  ja  suojaudutaan  Bacchuksen  suudelmilta  vihertävässä 
sumuluolassa,  mietitään  heittotähtien  ja  parfyymitippojen 
yhtäläisyyksiä,  nukahdetaan  urkuparvelle  Ivalossa  ja  herätään 
pilvimeren  uumenista  kuuluvaan  St.  Oswaldin  kirkonkellojen 
kumuun…
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Saatteeksi

Ote omaelämäkerrastani Vesiväritaivas:
(Elokuu 1987)   

Mutainen  Vechte‐joki  virtasi  uneliaana  ohitsemme.  Vesi  todella 
liik kui, ihme kyllä. Tuo Hollannin valtava tasanko oli siis sitten kin 
hieman  kallellaan  virran  alajuoksun  suuntaan,  Atlantille  päin. 
Ruokajono  sen  sijaan  ei  liikkunut.  Ruokasalin  ovet  olivat  vielä 
kiin ni,  ja  jono  oli  ehtinyt  patoutua  selkäni  takana  pitkäksi.  De 
Bronin  tuonvuotisille  kristittyjen  taiteilijoiden  festivaaleille  oli 
odotetusti saapunut taas parisentuhatta osanottajaa. Kaikkia yh ‐
disti  halu  viedä  tavalla  tai  toisella  Jeesuksen  evankeliumia  eteen    ‐
päin. Ympärilläni sekoittuivat tutuksi solinaksi saksan, hol lannin, 
italian,  ranskan  ja  espanjan  kielet  –  ja  englannin  mitä  mieli ‐
kuvituksellisimmat  korostukset.  Polun  hiekka  oli  lämmintä 
paljaiden  jalkojeni  alla.  Minua  haukotutti.  Seisoin  ensimmäisten 
joukossa  ja  olin  jo  mielessäni  valinnut  pöydän.  Se  näkyi  lasioven 
läpi  ja  oli  aivan  joenpuoleisen  ikkunan  vieressä.  Ovi lasi  peilasi 
takanani  odot tavia  hahmoja.  Jono  oli  todella  pitkä.  Käännyin 
vilkaisemaan taakseni. Aika pysähtyi. 

Mie‐hen  kat‐se.
Huumaantuneena  jäin  siihen  kiinni  kuin  ennen  kokematto‐

maan magneettikenttään. Noiden lämpimän ruskeiden, nauravien 
silmien takana oli ovi sepposen selällään. Nuori inkkarikroppainen 
mies  seisoi  siinä  muutaman  metrin  päässä  kädet  puuskassa,  pit‐
kät  hiukset  tasangon  tuulessa  hulmuten  eikä  kääntänyt  katset‐
taan  pois.  Ei  sormusta!  Hän  hymyili  syvälle  sieluuni  kuin  ystävä 
vuosien takaa.
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Itävaltalainen Lee oli tullut tuohon viikon pituiseen konferenssiin 
samoin  kuin  minäkin  kyselemään  Jumalan  tahtoa  elämäänsä. 
Hullaannuimme  toisiimme.  Juttelimme  festis‐alueen  kahviloissa 
yökaudet.  Ohjelmalehtisiimme  olimme  ruk sanneet  toisistamme 
tietämättä seuraavalle päivälle samat seminaarit yhtä lukuunotta‐
matta:  Leetä  kiinnosti  studiotekniikka  ja  minua  ihmissuhteet. 
Lee  vaihtoi  ihmissuhteille.  Kävimme  var hais  aamuisin  ru kous ‐
piirissä ja sisimmässämme huusimme Jumalan puoleen. Yhteisen 
elämän  suunnittelu  tuntui  niin  unen omaiselta.  Tulevaisuuden‐
toiveemme olivat käsittämättömän saman laiset.

Konferenssin jälkeen palasin Suomeen kiertämään bändikavereit‐
teni  kanssa  sovitut  konsertit.  Olimmekin  jo  ennen  Hollantiin 
lähtöä  päättäneet  tulevana  syksynä  lopettaa yhdessä  keikkailun. 
Marraskuussa täyttäisin 30 ja olin jo kaivannut kipeästi muutosta 
elämääni.  Kutsumusammattiani gospellaulajana  ja  biisintekijänä 
en kyllä olisi halunnut lopettaa, mutta kymmenisen vuotta sink‐
kuna  kiertäneen elämä oli väenpaljoudenkin  keskellä ollut yksi‐
näistä.  Kaksi  nuoremmista  sisaruksistanikin  oli  jo  naimisissa... 
Lapsiakin heillä jo oli...     

Olin rukoillut aviomiestä kädet kyynärpäitä myöten ristissä jo 
19‐vuotiaasta  lähtien  –  heti uskoon  tultuani.  Kohtaaminen  Leen 
kanssa tuntui olevan Jumalan johdatusta. Olin ennen hollannin‐
reissua  lupautunut  liittyä  Helsingissä  kristillisen  teatteri  Alban 
toimintaan.  Mietin  kotimatkalla  pääni  puhki,  miten  nyt  pur ‐
kaisin sopimuksen.  Päästyäni  Helsinkiin sain  jo samana päivänä 
kuulla,  että albalaiset olivat  joutuneet  lykkäämään  teatterin  toi‐
mintaa tulevaisuuteen. Ystäväni olivat huolissaan siitä, miten nyt 
ottaisin  tuon  yllättävän  päätöksen  vastaan.  Minullahan  ei  ollut 
Suomessa mitään muuta tulevaisuudennäkymää! Lee oli samassa 
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tilanteessa:  Hän  oli  ystäviensä  kanssa  juuri  päättänyt  lopettaa 
gospel‐rock‐bändinsä (Leviticus Band) toiminnan.  

Kirjoittelimme  Leen  kanssa  toisillemme rakkauskirjeitä   päi‐
vittäin  kuu kauden  ajan.  13.9.1987  pakkasin  rinkkaan  vä häi sen 
omaisuu teni  –  ja  varmuuden  vuoksi  Intian  Basaarista  ostamani 
val koisen  morsiusmekon  –  ja  lensin  Budapestiin,  josta  rakkaani 
haki minut kotikyläänsä Launsdorfiin, eteläiseen Itävaltaan. Sain 
asua Leen vanhempien vierashuoneessa, josta näkyivät Slovenian 
rajavuoret.    

Kolmen kuukauden päästä menimme naimisiin ja muutimme 
Leen vanhempien omistamaan,  tyhjillään odottaneeseen  taloon. 
Lee suoritti vielä tiedotusopin  ja kielitieteen opinton sa  loppuun, 
ja  sitten  aloitimme  yhdessä  kokoaikaisen  kris tillisen  musiikki    ‐
työn. 

Minua on hoputettu kirjoittamaan rakkaustarinaamme, ja lä‐
hemmin  kerronkin  elämästäni  Leen  kanssa  jo  mainitsemassani 
omaelämäkerrassani Vesiväritaivas (infoa kirjan lopussa).

Näitä  matkamuistoja  kirjoittaessani  olemme  kierrelleet  yh ‐
teisten  36  vuotemme  aikana  gospelduona  pubeissa,  Gast haus ‐
majataloissa,  festivaa leilla,  kulttuurisaleissa,  toreilla,  puutarha ‐
juhlissa,  kirkoissa,  kou luissa,  kodittomien  ti lois  sa,  nuoriso ‐
keskuksissa,  huume kodeissa,  sairaaloissa,  lei rin täalueilla  sekä 
luke mat tomissa  vankiloissa.  Olemme  yöpy neet  reissuillamme 
yleensä  ys tävien  –  myös  ennalta  tunte mat tomien  –  kodeissa. 
Gospel‐työ  on  tiimityötä,  ja  siitä  olem  me  Juma lal le  ja  ystävil ‐
lemme sano mattoman kiitolliset.

Seuraavissa  muistelmissani  olen  Itävallan  voimakkaita 
murteita  kääntäessäni  käyt tänyt  mielestäni  niihin  verrattavia 
suomen  murteita,  joita  olen  silotellut  helpommin  luettaviksi. 
Muu t a mien hen kilöiden nimet on muutettu (*).
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1. Jonas *

Tuli  rätisi  pienen  tupakeittiömme  kamiinassa. Ystävämme  Jonas 
kilisytti  lusikkaa teekuppinsa  laitaan mutta vaikutti muuten ala‐
kuloiselta.    

”Jos te saatte lapsia, mää voin sitten hoitaa niitä sillä välin kun 
te  ootte  pitkillä  konserttikiertueillanne”,  hän  sanoi  verkkaisesti. 
”Ellen  sitten  muuta  itte  jonnekin  vuorille.  Meinaan...  tuli  taas 
haukkumisia näissäkin häissä.”   

Tuore aviomieheni  Lee  kohenteli  tulta uunissa.  ”Voi ei.  Mitä 
ne tällä kertaa sano?”  

”No suihkussa pitäs kuulemma käyrä ja hiuksekkin taas vaih‐
teeks  leikata.”  Jonas naurahti  ja  tuijotti räntäsateeseen.  ”Sanovat 
että muuten ei vaimoo löyry.”   

Minua riipaisi. Jonas oli itse ommellut kauniit nahkavaatteen‐
sa varta vasten häitämme varten. Tuskin kukaan vieraistamme oli 
kiinnittänyt huomiota juhlavaatteisiinsa niin perusteellisesti kuin 
hän. Kirpputorilta löytäneensä nahkasaappaat Jonas oli terittänyt 
kengännumeroa  49  vastaaviksi.  Pitkiä,  mustia  hiuksiaan  hän  ei 
kylläkään ollut pessyt varmaan muutamaan viikkoon, mutta itse‐
kirjailtu otsanauha oli todella kaunis. Nauhoja hänellä oli monia, 
erilaisiin  tilanteisiin.  Sen,  joka  Jonaksella  oli  ollut  meidän  häis‐
sämme,  hän  oli  punonut  kuulemma  erityisesti  ”tähtihetkiä  var‐
ten”.    

Leikkasin  hääkakustamme  jääneen  palasen  kolmeen  osaan. 
Jonas sekoitti hunajaa  teehensä  ja katsoi hymyillen Leetä.  ”Pitäs 
ruveta  muusikoks.  Teikäläiset  löytää  ittellensä vaimon,  oli  kam‐
paus sitten mikä vaan. Sääkin, samanlainen hippi kun mää.” Hän 
vaikeni ja alkoi nyppiä maalia peukalonpäkiästään. 
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Lee oli  tutustunut  Jonakseen 80‐luvun alussa katolisten nuorten 
raamattupiirissä.  Jonas oli  jo pidemmän aikaa etsiskellyt töitä,  ja 
Lee oli ilokseen onnistunut järjestämään hänelle avustajanpaikan 
läheisen vuoren  kesäkelkkaradalle,  jossa  itsekin oli  silloin  hom‐
missa. Avustajan tehtävänä oli ollut vain tarkkailla, että kaikki su‐
jui  hyvin  radan  yläpäässä,  1800  metrin  korkeudessa.  Jonas  oli 
säteillyt  onnesta  työpaikallaan.  Maisemat  siellä  ylhäällä  ovatkin 
sielua hivelevät: Kaukana etelässä, Karawanken ‐vuoriketjun juu‐
rella,  kim meltää  turkoosina  parikymmentä  kilometriä  pitkä 
Wörther‐järvi.  Noiden  rajavuorten  takana  slovenian‐  ja  italian ‐
puoleiset Alpit viestivät  jo Adrianmeren  läheisyydestä.  Keski‐  ja 
Etelä‐Eurooppa syleilevät toisiaan.     

Eräänä aamuna Jonas oli löytänyt kelkkaradan kouruun eksy‐
neen  jäniksenpojan.  Hän  oli  juottanut  sille  aluksi  läheisestä 
maalaistalosta  ostamaansa  kutunmaitoa,  mutta  pian  jänö  oli  jo 
alkanut  nakertaa  voikukanlehtiä.  Jonas  oli  ollut  kuuluisuus  ja 
kelkkaradan vetonaula. Laaksossakin oli puhuttu Hochrindl‐vuo‐
ren intiaanista,  joka istuskelee yksikseen nuotiolla jäniksenpoika 
farkkutakin rintataskussa.

Itävaltaan tullessani Lee oli heti tutustuttanut minut ystäviinsä – 
myös parimetriseen, kanadalaiselta metsurilta näyttävään Jonak‐
seen.  Olin  kuullut  sen  kelkkaratajutun  ja  odottanut  tapaavani 
toisennäköisen  jäniksenpelastajan.  Tuo  villi‐ihminen  on  lähem‐
min  tutustuessa  kohtelias  ja  huomaavainen  –  oikea  herrasmies. 
Majapaikastani,  Leen van hempien vierashuoneesta,  löysin  luon‐
non tieteellisiä  ja  kristillis‐apologeettisiä  teoksia.  Yllätyk sek seni   
huomasin  niiden  kuu luvan  Jonakselle.  Sivumerkin nöis tä  päätel‐
len hän oli lukenut innoissaan noita tohtori Fran cis Schaefferin ja 
pro fes so ri A. E. Wilder‐Smith in kirjoituksia. 
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Lee ja minä olimme suunnitelleet menevämme naimisiin jo aikai‐
semmin  syksyllä,  mutta  suomalaisten  rekisteröintiasiakirjojeni 
virallinen saksannos ei ollutkaan niin yksinkertaista kuin luulim‐
me.  Ilman  siskoni  apua  emme  varmaan  olisi  päässeet  naimisiin 
sen vuoden aikana.    

Hääpäivällemme, 21. marraskuuta 1987, oli ennustettu pohjoi‐
sesta saapuvaa lumimyrskyä. Aamulla taivas oli ollut kirkas, mut‐
ta  läheisen  Läng‐järven  aallot  vaahtopäisiä.  Ranta ravintolan 
omis   taja oli lähtenyt kesäsesongin loputtua lomalle etelään, mut‐
ta olimme  kuitenkin  saaneet vuokrata  hääjuhlaamme varten  ra ‐
vin tolan yläsalin. Sen suurista ikkunoista näkee järvelle.     

Jonas  oli  pyöräillyt  häihimme  30  kilometrin  pituista  loivaa 
alamäkeä.  Tuuli,  joka  oli  aamulla  iloisesti  lennättänyt  häntä 
eteenpäin, oli päivän mittaan yltynyt myrskyvihureiksi. Myöhään 
yöllä Jonaksen kotimatka olisi ollut ylämäkeä hyisessä, vaikkakin 
vielä  lumettomassa vastatuulessa. Hänen kotikylästään oli  tullut 
muitakin  häävieraita,  ja  niin  Jonakselle  oli  onneksi  järjestynyt 
autokyyti  kotiin.  Polkupyöränsä  hän  oli  jättänyt  naapuriimme, 
Leen vanhempien luokse. 

Nyt  sitten,  kahden  päivän  kuluttua,  hän  oli  poikennut  meille 
teelle liftattuaan lumisateessa hakemaan pyöräänsä. 

Kysyin  häneltä  tarkemmin  siitä  jäniksenpojasta.  Jonaksen 
kas vot kirkastuivat. Hän kertoi, ettei ollut raskinut ottaa sitä sil‐
loin syksyllä mukaansa kaupunkiin. Se oli kuulemma jäänyt syn ‐
nyinseudullensa vuorille.    

”Ois pitänym munkiv vaaj jääräs sinne”, Jonas hymähti.   
Juttelimme  vielä  koirien  uskollisuudesta,  professori  Wilder‐

Smithistä ja räiskäleiden heittämisestä nuotiolla. Lee haki kitaran 
ja lauloimme yhdessä lohdullisia Jeesus‐lauluja.      
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Ulkona  alkoi  jo  hämärtää.  Jonas  teki  lähtöä.  Vanha  äiti  odotti 
metsämökissä.    

”Toi räntäsade sen kun tihenee,” Lee mutisi  ja kurkisti tielle. 
”Nyt  kyllä  lainataan  sitä  mun  isän  pikkubussia!  Pakataan  sun 
pyörä kyytiin. Tuu, me viedään sut kotiin.” Lee näytti pieneltä  ja 
halasi ys tä väämme. 

Jonas veti minutkin suurta sydäntään vasten. Siihen syliin oli‐
si  mahtunut vielä ainakin  kymmenen  jäniksenpoikaa  ja  kummi‐
lapsiakin varmaan puolisen tusinaa. 
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2. Heittotähtiä ja parfyymitippoja

Balettikoulu Vera vietti  joulujuhlaa  Casino Veldenin  konserttisa‐
lissa vuonna 1994. Valtavien eteläikkunoiden takana Wörther‐jär‐
ven  rannat  kimaltelivat  jäätimanteissaan  ja  Karawankenien  rin ‐
teille  oli  pyryttänyt  lunta.  Eliittiperheiden  pikkuneidit  niiailivat 
grand pliétään ja hymyilivät suuren peilisalin seinille – 
ohi aikuisten touhun ja väistellen
    

vielä yhtä nutturan   koristusnauhaa,    
pastellivärisiä säärystimiä,    
helmikoristeisia angoravillatakkeja,    
huulikiiltoa,   
parfyymitippoja korvanipukan taakse...

   
Ensimmäinen, toinen ja kolmas esiintymisryhmä kurkisteli jo esi‐
ripun välistä,  mutta  hihitystä ei  kuulunut  kuningatar Veran  ho‐
vissa.  Siirsin  varmuuden  vuoksi  mikrofoninjalkojamme  vielä 
vähän  sivumpaan,  niin  etteivät  ne  näkyneet  näyttämön  sivulta 
katsomoon. Kolmannen tanssiryhmän jälkeen olisi sitten meidän 
vuoromme  laulaa  muutaman  laulun  setti.  Nostaisimme  mikit 
laulujemme ajaksi keskelle näyttämöä.    

Upea Vera ohjasi näytöstä kulissien varjoista. Jokainen ryhmä 
sai  myrskyisät  standing  ovations;  bofori‐aste  vaihteli  ryhmittäin 
salin  eri  puolilla.  Isät,  vaarit  ja  kummisedät  lähtivät  hermosau‐
huille niistää   pärisytellen, virkayskien  ja silmäkulmiaan kuivail‐
len.  Oli  meidän  vuoromme  astua  estradille.  Keskiaikaiset  eng ‐
lantilaiset joulu laulumme  hukkuivat yleisön puheensorinan alle. 
Seuraavien baletti   näytösten jälkeen lauloimme saksaksi:     
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Ich rufe hinaus in die dunkle Nacht 
und ich weiß da ist jemand, der hört mich     
Ich war auf der Suche und Jesus hat mich gefunden...     
und nun brauch' ich keine Masken mehr.     

(Huudan tummaan yöhön 
ja tiedän että yksi kuuntelee     
Etsin ja Jeesus löysi minut...    
Nyt en tarvitse enää naamareita.)

Peilisalin tamminen kaksoisovi rysähti auki. Yleisö hiljeni. Soitin 
juuri  pidennettyä  huiluosuutta  ja olin  pudottaa  irlantilaispillini. 
Katsoin Leetä,  jonka viirusilmät olivat hämmästyksestä pyöristy‐
neet.  Lauloimme  laulun  loppuun.  ”Ich  rufe  hinaus  in  die  dunkle 
Nacht und ich weiß, da ist Jemand, der hört mich....” 

Rakas  ystävämme  Jonas  seisoi  täydessä  sotamaalauksessaan 
oviaukossa. ”Leander und Outi!” hän huusi ja alkoi hoippua koko 
parin metrin komeudessaan kohti näyttämöä. Kädessään hänellä 
oli melkein tyhjäksi juotu kahden litran punaviinipullo, ja vaikut‐
ti  siltä,  että  tuo  iso  mies oli  lipitellyt  vahvempaakin  Tulijuomaa 
päivän mittaan. Ohuiksi ja harmaiksi käyneet hiukset oli peitetty 
sinisen mus talla  intiaaniperuukilla.  Kasvoissa  ja  paljaissa,  lihak‐
sikkaissa  käsivarsissa  oli  hopeamaalilla  taitavasti  sommiteltuja 
maorilaisia  ornamentteja.  Mustiin  intiaanivaattei siin  oli  kiinni‐
tetty  japanilaisia,  hopealle välkkyviä  heittotähtiä. Vasemman ol‐
kapään takaa pisti esiin pitkän sapelin kahva.

Jonas  kompuroi  eteenpäin  pitkin  keskikäytävän  punaista 
mattoa ja istahti lopulta näyttämön reunalle. Hän itki. Harpoim‐
me halaamaan ystäväämme.
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”Etsin ja Jeesus löysi minut. Nyt en tarvitse enää naamareita.”
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”Entschuldigen Sie, anteeksi, väistättekö vähän...” Casino Vel‐
denin järjestysmiehet tarttuivat itkevää Jonasta käsivarsista ja ta‐
luttivat hänet ulos. Heidän äänensä kuuluivat vielä suljetun oven 
takaakin:   

”Ulos, minä sanoin. Kuinka monta kertaa se pitää sanoa?”    
”Täällä  ei  riehuta,  onko  selvä!  Etsi  oman  tyylisesi  Gasthaus. 

Tämä on Casino...”
Peilisaliin oli  laskeutunut  täysi  hiljaisuus.  Suvereeni Vera as‐

teli  luoksemme.  ”Jatketaan  tästä  heti seuraavan ryhmän  näytök‐
sellä. Tanssijat ovat jo valmiina.”   

Se sopi meille. Ryntäsimme ulos. Jonasta ei näkynyt missään. 
Huhuilimme häntä aikamme, mutta vastauksetta,  ja jäljetkin oli‐
vat  hävinneet  joulukuun  hämärään.  Casinon eteisessä poikkesin 
Naisten Salonkiin. Se oli aivan täynnä. Astuessani sisään puheen‐
sorina peilien edessä keskeytyi kuin veitsellä leikaten. Väliseinien 
takana vessoissa keskustelu jatkui:    

”Mutta voi miesparka! Noin voisi käydä  ihan kenelle tahansa 
meistä, jos  olosuhteet ja elämän eväät olisivat toisenlaiset.”   

”Meidän  tytöt  olivat  aivan  innoissaan.  Minäkin  luulin,  että 
hän  oli  näyttelijä.  Sen  laulun  sanat  sopivat  täsmälleen  tilantee‐
seen.  ’Huudan tummaan yöhööön...  Jeesus kuuleeee... nyt en  tar‐
vitse enää naamareitaaaa...’”

”No siinähän se itse laulajatar tuleekin!” huudahti  joku peili‐
en edessä  – ehkä  hieman  liian  teennäisen  innostuneena  tarkoit‐
taakseen  tervehdyksen  vain  minulle.  Seinien  takana  olevat  ym ‐
märsivät yskän.  Muut  keskittyivät  tarmokkaasti  meikkaamiseen. 
Tunnelmallinen  joulumusiikki soi  kaiuttimista  –  muuten oli vit ‐
sikkään hiljaista.

Yhtäkkiä  kaksi  meikkaajista alkoi  hihittää.  Toinen  napsautti 
käsilaukkunsa kiinni ja käveli käsi ojossa luokseni.
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”Kiitos  kauniista  lauluista!  Sanat  tuntuivat  aluksi  oudoilta, 
mutta pitää sanoa, että olen  tuon välikohtauksen  jälkeen syvästi 
liikuttunut.”  

Muutamat  muutkin  kiittelivät  ja  kysyivät,  kuinka  kauan 
olemme Leen kanssa  laulaneet yhdessä. Kerroin tapaamisestam‐
me  Hollannissa  ja  kuinka  ovet  gospel‐konserttityöllemme  alkoi‐
vat vähitellen Itävallassakin aueta.  
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3. Agentit

”Künst  ‐  ler  ‐  ver  ‐ mitt  ‐  lungs  ‐  agen  ‐  tur…” Tavasin sormellani 
Taidegallerian oveen teipatun ilmoituksen kirjaimia.  
  

Taiteilijavälitys ‐agentuuri.     
Joka perjantai täällä klo 20.00.   

Päivä  taisi  olla  tiistai  –  ainakin  se  oli  kevättalvea  1988.  Lee  oli 
juuri  saanut  kielitieteen  ja  tiedotusopin  opintonsa  päätökseen, 
joten  olimme  vapaat  kokoaikaiseen  freelance‐konserttityöhön. 
Pieni vapaakirkkoseurakuntamme rukoili  innoissaan puoles tam ‐
me,  mutta  olimme  saaneet  järjestettyä  vasta  kaksi  konserttia. 
Ohjelmatoimisto kuulosti  lupaavalta. Päätimme heti kerätä mai ‐
nosma teriaalia  ja  tulla  sitten  perjantaina  moikkaamaan  näitä 
agentteja.                      

<><  <><  <><

Galleria oli täynnä tupakansavua. Baaritiskillä ja pöytien ympäril‐
lä nuokkui enemmän tai vähemmän pilvessä  tai kännissä filoso‐
foivia hahmoja. Saksofoni takelteli  jossain sivuhuoneessa melan ‐
kolista oodiaan.    

”Kaikki  ne  näyttää  jonkillaisia  agentteja  olevan.  Mää  käyn 
baaritiskiltä  kysymässä”,  Lee  naurahti  ja  katosi  siniseen  usvaan. 
Hetken kuluttua näin hänen hahmonsa viittovan minua mukaan‐
sa gallerian takaosiin.    

Lee kumartui kahden shakkia pelaavan nuokkujan puoleen.
”Te ootte kuulemma kiinnostunu järjestään konsertteja...”  
Toinen miehistä viittasi meidät tervetulleiksi  istumaan, mut‐
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tei  irrottanut katsettaan shakkilaudalta. Lee huikkasi tarjoilijalle 
ja  tilasi  meille  teet.  Pelaajista  virkeämmän  oloinen  tarttui  soti ‐
laaseen,  muutti  mielensä,  hymähti,  venytteli,  kokosi  hiuksensa 
po ninhännälle ja haukotteli hartaasti.

”Joo. Minkäslaista musiikkia olis tarjolla?”
Lee ojensi kotona kasettinauhurilla äänitettyjä Outin  ja Leen 

esikoisia ja monisteen, jota oli suunniteltu kynänpäätä purren:    
Outi & Lee: Musiikkia molemmille korville. 
Harvasanaisen shakkipelitunnin  kuluttua  maksoimme teem‐

me, moikkasimme agentteja ja ajoimme kotiin.   
”Sempoikia. Niistä ei takuulla kuulla enää koskaan.”     
”Sääli kasettia.”      
”Jumalan kädessä ollaan. Aikanaan aukee kyllä oikeet ovet.”
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4. Oikosulku

Ingeborg, kylämme katolisen uskonnonopettaja Oskarin herkästi 
naurava  intiaanihiuksinen vaimo oli  kutsunut  meidät  tupaan tu ‐
liaisiin. Vielä tyhjyyttään kaikuvassa olohuoneessa meidän oli sit‐
ten  pitänyt  esittää  pieni  yksityiskonsertti.  Se  oli  Leen  ja  minun 
ensimmäinen yhteinen  konsertti.  Kaksipäinen  juhlayleisö  kuun‐
teli  partnerlookissa,  Oskarin  ihan  ompelijalla  valmistuttamassa 
modernissa alppimuodissa.  

”Järjestetääs oikea Outi & Lee ‐konsertti Launsdorfiin!” Oskar 
huudahti  ja otti yhdestä peuransarvinapein  koristellusta  taskus ‐
taan  Edelweiß  ‐kuvioisen  mustetäytekynän.  Hänellä  oli  hauska 
tapa  ravis tella  päätään  keskittyessään  johonkin.  Oljenvaaleat, 
karkeat, paashimalliin leikatut hiukset asettuivat silloin tasaisesti 
paikoilleen.  Oskar  siristi  silmiään  ja  alkoi  kirjoittaa  tyylikkäällä 
käsialallaan  varteen otettavia  seikkoja  puhtaalle  paperiarkille. 
”Kirkko olis  hyvä  paikka.  Tai  saiskohan  sen  järjestää  pappilaan? 
Mennään kysymään huomenna.”

Launsdorfin vanha  katolinen pappi ei  halunnut olla  missään  te‐
kemisissä  konsertin  kanssa.  Hän  oli  erakoitunut,  valkohapsinen 
vaari, joka köpötteli  aina vähin äänin messun jälkeen pappilaan‐
sa, jonka seurakuntasalin hän oli muuttanut toimisto‐ ja varasto‐
tilaksi.  Oskar  oli  tehnyt  parhaansa,  mutta  vanha  mies  ei  ollut 
halunnut ulos kuorestaan. Hän oli kieltäytynyt kohteliaasti Inge‐
borgin  päivälliskutsuista,  mutta  teki  työnsä  messuineen,  rippei‐
neen,  sairaskäynteineen,  vihkimisineen,  kastamisineen,  vii mei ‐
sine  voiteluineen  ja  hautaamisineen  ihmeteltävän  hyvin.  Kon ‐
serttipaikaksi  pappila  tai  kirkko  eivät  tulleet  kysymykseenkään. 
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Käännyin vielä katsomaan, kuinka tuuli pyöritti kuivuneita, rus‐
keita lehtiä rapistuvan pappilan verannalla.

Launsdorfin  vanhempainneuvosto  oli  suopeampi,  osittain 
jopa  innoissaan.  Konsertti  järjestettiin  pienen alakoulumme au‐
laan.

<><  <><  <><

Launsdorf, 25. maaliskuuta  1988. Lee viritteli nailonkielistä Hag ‐
ström‐kitaraansa,  joka oikeastaan kuului hänen äidilleen. Anop‐
pini  oli  säestänyt  sillä  karismaattisen  herätysliikkeen  yhteis ‐
lauluja  katolisissa  raamattupiireissä.  Leellä  ei  ollut  kuin  sähkö ‐
kitara.  Ajattelimme  aloittaa  Launsdorfin  lämmittelyt  akustisella 
tyylillä.

Pienen Volkschulen aula alkoi hitaasti täyttyä. Kurkistelimme 
saliin esiintymislavan  takana olevan  luokkahuoneen ovenraosta. 
Näimme sellaisiakin  kyläläisiä,  jotka olivat  muutamaa vuotta ai‐
kaisemmin  varoitelleet  naapureitaan  päästämästä  lapsiaan  Leen 
järjestämiin  nuorteniltoihin.  Olivat  kuiskailleet, että se  Müllerin 
poika on  lahkolainen –  katolisen kirjoissa  tai ei, mutta  ilmiselvä 
protestantti kuitenkin.    

Oskar haki lisää tuoleja. Ihmeellistä. Kriitikot näyttivät hyvin 
ystävällisiltä. Oskar kätteli, kumarteli, kätteli ja kumarteli... 

”Tervetuloa! Tuolla on vielä paikkoja,  menkää vaan eturiviin, 
Frau Dobraunig; ei ne  liian  lujaa soita. Eikä mitä, Frau Schwart‐
zer, ei  tartte  laittaa nenäliinan palaa korviin, hahhaa! Herr Mar‐
cher,  pitkästä  aikaa...  Hei  pojat,  ei  saa  roikkua  portaitten  kai ‐
teissa...   Hyvänen aika, sisar Bernatette, sisar Isabella, kiitos kun 
tulitte! Onko luostarissa kaikki hyvin?”

Ingeborg retuutti suurta  nojatuolia eturiviin. Valkohiuksinen 
Ida‐täti  ei  halunnut  istua  sille.  Hän  tarjosi  sitä  parikymmentä 
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vuotta  nuoremmalle  Sophie‐anopilleni.  Syntyi  pienoinen  käsi‐
kähmä. Anoppi voitti,  ja Ida istuutui leveästi hymyillen leijonan‐
tassuiseen  nojatuoliin.  Hän oli  spastisuudestaan  huolimatta  ak ‐
tiivisesti  mukana  kaikessa  mahdollisessa  Jeesukseen  liittyvässä. 
Ida  ei  pystynyt  puhumaan  kovin  selkeästi,  mutta  naputteli  iki ‐
vanhalla  kirjoituskoneellaan  räiskyvän  tempperamenttisia  mur  ‐
re  runoja,  herkkiä  aforismeja  ja  kristillisiä  sanoituksia  vanhoihin 
kansansävelmiin. Hänen kuunnelmiaan oli usein esitetty jopa ra‐
diossa. Yksisormitekniikalla  Ida pystyi kirjoittamaan  ihmeen no‐
peasti. Hän oli ahkerassa kirjeenvaihdossa muutaman ranskan‐ ja 
englanninkielisen  ystävänsä  kanssa  –  olipa  ostanut  suomenkin 
oppikirjan kuultuaan että Sophien poika oli kihloissa suomalais‐
tytön  kanssa.  Idan  sisar  kertoi,  että  Ida  oli  rukoillut  polvillaan 
joka päivä konserttimme puolesta samalla antaumuksella kuin ai‐
koinaan Launsdorfissa pidettyjen missio‐telttakokousten rukous‐
tiimiläisenä.    

Mekin päätimme  jutella  taas  Jeesuksen kanssa  ja  istuuduim‐
me alakoululaisten pikkuriikkisille pulpetintuoleille. 

Oskar kurkisti luokkahuoneeseen. ”Eiköhän tässä pikkuhiljaa 
jo voida alotella...”   

Kiipesimme  lavalle.  Kaikki  kunnossa.  Lainatut  kaiuttimet, 
pieni mikseri ja mikrofonit olivat kuulostaneet jopa Leen mieles ‐
tä lupaavilta iltapäivän soundcheckissä.   

”Äh, ei olis pitänyt sammuttaa laitteita soundcheckin jälkeen. 
No,  eiköhän...”  Lee  kyykistyi  laittamaan  mikserin  päälle.  Klak! 
Aula pimeni. Tuli hipihiljaista. 

Oskarin hahmo kumartui jonnekin Leen suuntaan: 
”Sulake?”   
Lee  napsautti  mikserin  varmuuden  vuoksi  offille.  Sophie‐

anoppini  tuli  paikalle  taskulampun  kanssa  –  hänen  käsilauk‐
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kunsa  on  uskomaton  runsaudensarvi.  (Matkapuhelimia  ei  mei‐
dän seudullamme tuolloin, 80‐luvulla vielä ollut.) Ingeborgin ää ‐
ni huhuili pimeydestä: 

”Hal‐looo!  Täällä  tarvittaisiin  taskulamppua!  Sähkötaulu  on 
kansliassa!”     

Sophien taskulampun valokiila pyyhkäisi yleisön  läpi. Monet 
olivat nousseet avuliaina seisomaan  ja katselivat ympärilleen ha‐
meitaan ja pikkutakkejaan oikoen.

Oskarin ystävällinen baritoni kaikui hämmingin yli: 
”Pyydän kärsivällisyyttä! Sulake on vaihdettu tuossa tuokios‐

sa!”   
Räps...räps‐räps...rä‐räps!  Neonlamput syttyivät.  Silmiään rä‐

pytellen viimeisetkin seisojat istuutuivat. Päät kurkottuivat kans‐
lian suuntaan, josta säteilevä Ingeborg antoi italialaisvaikutteisen 
käsimerkkinsä. Voidaan aloittaa. Sophie,  jota Leen isä usein kut‐
suu  Murmeliksi,  napsautti  käsilaukkunsa  kiinni  ja  istuutui  pai‐
kalleen eturiviin posket punaisina.   
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”Aulassa palaa liian monta lamppua”, Herr Marcher jylisi. 
Joku sammutti sivuvalot. Lee laittoi mikserin päälle. 
Klak!  Taas  pimeni.  Mikserin  katkaisija  äkkiä offille.  Sophien 

tasku lamp pu välähti pontevasti päälle ja sen valokiila suuntautui 
nopeasti lyhentyen kanslian suuntaan. 

Räps...räps‐räps...rä‐räps!  Ingeborgin  tiimi  sai  sähkötaulun 
luo na  taas  valot  päälle.  Kyykistyin  Leen  viereen  mikserin  luo. 
Rukoilimme kädet kyynärpäitä myöten ristissä.

”Leander! Konn  i hölfm? Voisinksmää auttaa?” Tuttuääninen 
mies hyppäsi hengästyneenä lavalle. 

Avasimme  ihmeissämme  silmämme.  ”Alfred!  Ootko  sinäkin 
täällä! Jumalalle kiitos!” 

”Joo,  heh,  ja onneks  tultiin firman autolla!” Alfred pyyhkäisi 
kiharoita otsaltaan  ja avasi työkalupakkinsa,  johon oli kirjoitettu 
kirkuvan  punaisella  Elektro  Haselmeier.  Alfred  oli  sähköfirman 
pomo. Sen näki otteista. Kolvi kuumeni jo, ja hetkessä mikseri oli 
auki.  Kello  tikitti.  Yleisö  kuiskaili  innoissaan.  Alfred  uurasti  ja 
mutisi:  ”Kaikki  tuntuu  olevan  kunnossa...  Mikähän  ihme  tässä 
nyt kiikastaa?”   

Oskar  rauhoitteli  yleisöä  käsiään  hieroen:  ”Hetki  vielä! 
Eiköhän vika  kohta  löydy...”  Muitakin  taskulamppuja oli  seuraa ‐
van pimennyksen varalta matkalla kansliaan. 

”Haaa, se on toi pikkuruinen kontrollilamppu!” Kolvi hehkui 
jo punaisena,  ja Alfredilla  näytti olevan  homma  hanskassa.  Hän 
napsautti  lampun  irti  ja  paikkasi  johdon.  Ingeborg,  Sophie  ja 
Herr  Marcher  kurkistelivat  kansliasta.  Klak!  Sali ei ollut pimen ‐
tynyt!  Halleluja!  Oskar  astui  mikrofonin  taakse  ja  Launsdorfin 
alakoulussa raikuivat myrskyisät aplodit. 

Konserttikin meni ihan kivasti.
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5. Landhof

”Lee! Puhelin!”   
”Outi und Lee, halloo?” 
”Halloo!  Herbert  tässä  Rauschele‐järven  rannalta  morjens! 

Onko teillä vielä kalenterissa vapaata? Tää tulee nyt äkkiä, tiedän, 
mutta olis kiva saada teidät soitteleen meidän Gasthaus Landho‐
fin vieraille ens kuussa jonain sunnuntai‐aamupäivänä. Me ollaan 
perinteisesti  järjestetty  joka  kesä viihdemusiikkia  lähinnä saksa‐
laisturisteille, joita täällä on rannat vilisten.” 

”Viihdettä... Hmm. Oottekste kuullu meidän kappaleita?”   
”Joojoojoo!  Mun  kaks  kamua  toi  meille  kasetin  kuunnelta‐

vaks.  Niillä  on  manageritoimisto,  ja  olitte  kuulemma  jutelleet 
Galleria‐Caféssa.”   

Lee  kääntyi  ja  kuiskasi  käheästi:  ”Kynä,  paperia!”  Hän  alkoi 
kirjoittaa  kynä  sauhuten  käsittämättömiä  hieroglyfejä  paperille, 
joka rypistyi  ja alkoi  liukua kohti puhelinpöydän reunaa. Pää vi‐
nossa, lankapuhelimen luuri olkapäätä vasten, nauruaan pidätel‐
len  Lee  alkoi  lopetella  puhelua.  ”Selvä,  hienoa!  Nähdään  parin 
viikon päästä. Tschau!”   

”Mitä ihmettä?” Yritin saada selvää Leen muistiinpanoista. 
”Ne tyypit siellä taidegalleriassa! Soitetaas ystävien rukousar‐

meija  töihin  ja  aletaas  harjoitteleen  ulkoilmakonserttia  varten! 
Our God is an awesome God, He reigns from Heaven above...”

<><  <><  <><

Lee ohjasi vanhan Audimme Landhofin takapihalle tiheäksi kas‐
vaneen pensasaidan portista. Mukavan näköinen paikka. Ruusu‐
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pensaita  ja  päärynäpuita,  lyhtyjä,  viini köyn nös tä.  Yöllä  oli  sata‐
nut. Sandaalit kastuivat nurmikolla. Päärakennus toi mieleen vil‐
linlännen ranchin.

Herbert,  nelissäkymmenissä,  toivotti  meidät  tervetulleiksi. 
Näytti olevan samaa  jengiä kuin Galleria Cafén agentit.  ”Haluat‐
teko  heti  pystyttää  kamat  ja  kokeilla  saundia,  vai  janottaako? 
Irish  coffee?  Olutta?  Viiniä?  Whiskyä?...  Jaa  että  kaffiako  vaan? 
No,  Pizza  tulee  kymmenessä  minuutissa.  Söisittekö  mielellänne 
nyt vai myöhemmin? Talo tarjoaa.” 

Yläkerran  ikkuna  avattiin.  Pörröinen,  uninen  pää  kurkotti 
ute liaana katsomaan vieraita. 

”Wieltschnig!  Nyt  jo  hereillä!  Painu  takasin  pehkuihin  mies 
että oot  illalla  spektaakkelias varten  kunnossa”,  Herbert  naures‐
keli  ja osoitti  peukalollaan  kuuluisaa  taidemaalaria.  ”Meni yöllä 
vähän myöhäseksi... ” 

Johann Wieltschnig  laittoi silmilleen aurinkolasit,  joiden toi‐
nen  linssi oli pyöreä,  toinen  neliö. Tummakutrinen  kaunotar  ki‐
katti hänen kainalossaan. 

”Tarjoilijatyttö”, selvitti Herbert ilmeisen ylpeänä. 

Taivaalla  roikkui  tiheä,  lämmin  sumu.  Vuoria  ei  näkynyt  sen 
enempää  kuin  pie n tä  Rauschele‐järveäkään.  Kartalta  olimme 
nähneet, että  Her bertin  majatalolla oli oma yksityisranta.  Sellai ‐
sia  ei  omis ta nutkaan  Etelä‐Itävallassa  ihan  kuka  tahansa.  Muu ‐
tamat onnek kaat olivat saaneet nuo nykyään huimissa hin noissa 
olevat  tont tinsa  perintönä  monen  sukupolven  takaa.  Niin  oli 
Landhofinkin  laita:  Yli  sata  vuotta  sitten  eräs  uudisasukas  oli 
rakentanut  idyllisen,  italialaistyylisen  maalaistalonsa  tuon  kir‐
kasvetisen,  Slovenian  rajavuoria  peilaavan  järven  rannalle. 
Herbert tiesi olevansa onnenpoika.  
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Tunsin  pisaran  paljaalla  olkapäälläni.  Soundcheck  oli  sujunut 
hyvin  ja toiset kahvitkin  jo  juotu. Vieraita ei kuulunut. Sumu oli 
kuin vuori, Landhof harmaanvihreän vuoren sisällä kuin luolassa. 
Herbert  avasi  ties  kuinka  monennen  tupakka‐askinsa,  tarttui 
naapuripöydän  tuoliin,  pyöräytti  sen  kapeiden  reisiensä  väliin 
kuin  satulan  ja  tarjosi  meille  hajamielisenä  Marlborojaan.  ”Ai 
niin,  te  ette  polta.  Joo,  tämmöstä  ilmaa  on  nyt  ollu,  mutta  ei‐
köhän pian päästä alotteleen. Talon yövieraat taitaa kyllä nukkua 
pitkään.”  Hän  virnisti  ja  imaisi  silmät  sirrillään  savukettaan. 
”Täällä oli aikamoiset pirskeet.” 

Sumu  ei  liikkunut,  mutta  sen  harmaanvihreiden  seinämien 
läpi alkoi  ilmestyä värikkäitä haamuja sateenvarjoineen. Haamut 
hymyilivät ja sulkivat varjonsa. Joku sytytti päärynäpuiden sähkö‐
lyhdyt ja Landhofin keittiö heräsi eloon. 

Herbert,  joka oli ponkaissut satulastaan, tuli  jo ensimmäisen 
tarjottimen kanssa. ”Nyt voidaan aloittaa!” hän huikkasi ja nikka‐
si meille silmää. 

Go, tell it on the mountains, over the hills and everywhere... 

Pizzerian  saksalaisvieraat  kääntyivät  yhä  leveämmin  hymyillen 
lavan  suu n taan.  Duomme  toi  vaihtelua  seudun  tavanomaisiin 
nahkahousuyhtyeisiin.  Jokainen  kelpo  Gasthausin omistaja  tiesi, 
että  Frühschoppen,  sunnuntai‐aamupäivän  viihdetuokio  oli  ha‐
luttua höystettä. Kylän keskustan yhteensekoittunut kakofonia ei 
onneksi kantautunut Landhofiin asti. 

Sumu  muutti väriä.  Seinämät  Landhofin ympärillä  liikkuivat 
ja maisema avartui. Herbert tasapainotteli täyttä tarjotinta pään‐
sä yläpuolella ja puikkelehti uusien vieraidensa lomassa kuin fla‐
menco‐tanssija. 
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Swing low, sweet chariot, 
coming for to carry me home... 

Yleisö  taputti  ja  Herbert  hymyili  aurinkoisesti.  Tarjoilijatytötkin 
olivat heräilleet  ja  juoksentelivat  ihmeellisen hyvinvoivan näköi‐
sinä keittiön ja puutarhan väliä. Jatkoimme omilla lauluilla:

Ja vuorilla kaikuu, 
kuin laukkaisi tuhannet 
ratsastajat laaksoon  
On aika nousta ja antautua 
ja olla valmis lähtöön.   
Hei‐ jaa, hei‐jaaa...  

Työnnä vesille venees!  
Anna sen lipua pitkin jokea  
Vesi nousee – ei pelota enää  
Minä soutelen hiljaa ja rannoille huudan:  
Hei, Jumala armahtaa  
Virta nousee, virta nousee, virta nousee... 

Parin  tunnin  päästä  pidettiin  ensimmäinen  tauko.  Istahdimme 
päärynäpuun alla olevan  pöydän ääreen.  Herbert  ravisteli  puna‐
valkoruudullisen  pöytäliinan,  jolle  oli  pudonnut  päärynäpuun 
kuivuneita kukintoja ja oikoili tuolien pikku tyynyjä touhuissaan. 
Hän  sytytti  kynttilän  ja  kiepsautti  eteemme  tyylikkäät  ruoka ‐
listat.  Kynttilän  liekki  lepatti  sumussa,  joka  tuntui  taas  tihene‐
vän.  Saksalaisia  ja  hollantilaisia  vieraita  sumu  ei  näyttänyt 
häiritsevän. He istuivat sadetakeissaan Sacher‐torttujensa ääressä 
ja hymyilivät tyytyväisinä. 
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”Talo tarjoaa”, muistutti Herbert tuodessaan meille maxi kokoiset 
pizzat. ”Voisitteko te  laulaa vielä  illalla? Tiedätte varmaan Fried‐
bert Kerschbaumerin, sen panhuilua soittavan Bacchuksen. Se on 
tulossa  soittaan.  Viime  kerralla  piha  ja  talo  oli  aivan  täynnä. 
Kerschbaumer on mun hyvä ystävä. Oon varma, että se olis teistä 
innoissaan. Saatais tänne pienet festarit. Wieltschnig maalaa en‐
sin halukkaiden kanssa yhdessä ja  jatkaa sitten illan mittaan yhä 
vähäpukeisempana soolojuttujaan.  Pitää vaan sopia finanssipuo‐
lesta. Ollaan jo kauan mietitty mitä erilaista voitais tarjota vierail‐
lemme.”

Iltapäivällä  sumu  antautui  ja  alkoi  laiskasti  laahata  repalei‐
taan metsän reunaan. Vuorien rinteillä se vielä roikotti muutamia 
huntumaisia  riepujaan  kuusien  oksilla.  Aurinko  oli  houkutellut 
turistit pienen  Rauscheleseen rannoille  ja  Landhofin  keittiö  sul‐
jettiin siestan ajaksi. Onneksi olin pakannut rantakamppeet mu‐
kaan.  Lähdimme  talon  vieraiden  kanssa  uimaan  ja  löhöilemään 
auringossa. Keskustelut olivat enemmän kuin mielenkiintoisia.

”Seuraavaksi  haluan  esitellä  suomalais‐kärnteniläisen  muu‐
sikko‐avioparin:  Audi  an'  Leeeee!”  Friedbert  Kerschbaumer  tai‐
vutti pyylevän olemuksensa ihmeen notkeaan hovikumar rukseen 
ja  viittasi  meidät  tervetulleiksi  esiintymislavalle.  ”Heidän  ohjel‐
mistonsa  on  erikoislaatuinen!  He  laulavat  Jeeeesuksestaaa  Kris ‐
tuksestaaaa!  Aplodit  Audille  ja  Leelle!”  Friedbert  kuulutti  ja 
istuutui  etummaiseen  pöytään  vaahtokruunuisen  oluttuoppinsa 
ääreen kammaten sormillaan pitkää harmaata partaansa.

Yleisö  taputti  tahtia  haltioissaan.  Epäilemättä  Friedbertin 
osuus  oli  saanut  jokaisen  lämpiämään,  eikä  oluestakaan  ollut 
puu tetta.  Olimme  miltei  hämillämme  ja  yritimme  nähdä  läpi 
näkyvän.  Suurin  osa  kuunteli  tarkkaavaisesti,  mitä  Lee  kertoi 
laulujen synnystä ja elämästä Jeesuksen kanssa.               
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Tällä kertaa yleisö oli enimmäkseen itävaltalaista, ja Lee tiesi, että 
useimmille  hänen  maanmiehistään  ilosanoma  Jeesuksesta,  syn ‐
tien  anteeksi  saamisesta  ja  Pyhän  Hengen  vaikutuksesta  arki ‐
elämässä oli ennen kuulumatonta. 

Konsertin  alussa  etummaiseen  pöytään  hoiperrellut  remuisa 
nuorten  miesten  seurue  kävi  illan  mittaan  yhä  hiljaisemmaksi. 
Kuulimme,  että  he olivat  jo  kaksi vuorokautta  kestäneellä  ryyp‐
py reissulla.  Niin  ikään  humalassa ajetussa  liikenneonnettomuu‐
dessa menehtyneen ystävän hau  tajaisista reissu oli alkanut. Kysy ‐
mykset  kuolemanjälkeisestä olotilasta olivat pinnassa.  Konsertin 
jälkeen miehet kutsuivat meidät pöytäänsä. Kuulimme, että useat 
heistä olivat lapsena tienanneet taskurahaa katolisen kirkon kuo‐
ripoikina.  Olin  varmaan  ainoa  paikalla  oleva,  jolle  asia  ei  ollut 
ihan  selvä.  Pöytäkumppanimme alkoivat yhteen ääneen  kuvailla 
etelä‐itävaltalaisen  katolilaisuuden  messutraditioita:  Valkoisiin 
alboihin puetut pikku ministrantit avustavat pappia rituaalisessa 
käsien pesussa, seisovat messun aikana alttarin molemmilla puo‐
lin  ja osaavat kilauttaa Tintinnabulum‐messukellojaan  juuri sillä 
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hetkellä,  kun  ehtoollisleipä  ja  ‐viini  muuttuvat  ”Jeesuksen  ruu‐
miiksi  ja  vereksi”.  Kuoripojat  oppivat  myös  heiluttelemaan  suit ‐
suke astiaa  niin  ettei  suitsuke  sammu.  He  kannattelevat  juhlal ‐
lisesti Messukirjaa  ja Raamattua sekä ehtoollisvälineiden pesuun 
tarvittavia  liinoja, kullanväristä kannua  ja kulhoa  ja tietävät mil‐
loin  pappi  niitä  tarvitsee.  Miehet  kertoivat  usein  miettineensä 
jälkeenpäin  noiden  rituaalien  syvempää  tarkoitusta.  Onneksi 
olimme  ottaneet  mukaamme  laatikollisen  Uusia  testamentteja, 
joita nyt jaoimme halukkaille. Muutamat halusivat rukoilla kans‐
samme. Mieleemme muistuivat omat ensimmäiset sinä‐muodos‐
sa soperrellut sanat Jeesukselle.   

Ovi Landhofiin oli auki. Herbert ja hänen managerinsa Bernhard 
vaimoineen  sopivat vielä yön pikkutunneilla viideksi  sunnuntai‐
aamupäiväksi kesäkonsertteja Outille ja Leelle. 

”Hallo Outi, servus Lee!” Seuraavalla kerralla Landhofiin saa‐
puessamme tunsimme jo kuuluvamme kyläyhteisöön. Pizzeriassa 
viettivät aikaa  taiteilijat,  esoteerikot, filosofit  ja  heidän  seuralai‐
sensa. Turistit ottivat mielellään valokuvia Landhofin  jengistä,  ja 
erikoisuuksille avoin Herbert säteili tuon kaiken keskellä. 

”Muiskis!”  Ennen  kuin  ehdin  puolustautua,  oli  Friedbert 
Kerschbaumer  rutistanut  minut  karhumaiseen  syleilyynsä  ja 
mois kauttanut suoraan suulleni täyteläisillä huulillaan – varmaan 
omasta mielestään – Bacchus‐tyylisen suudelman. 

”Muiskis!”  Ennen  kuin  Friedbert  Kerschbaumer  ehti 
puolustautua, oli Lee antanut yhtä mojovan muiskauksen hänen 
hämmästyneille  huulilleen.  Friedbert  pyyhki  raikuvasti  nauraen 
suutaan ja läimäytti Leetä kaverillisesti selkään. 

Oli  Friedbertillä  aasikin  kreikkalaisen  viininjumalan  esimer‐
kin mukaan. Aasi‐poloinen oli nyt huonossa kunnossa, sairastel‐
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lut  ja  jo vanha.  Friedbert ei ottanut  sitä  mukaansa  kuin  suuriin 
markkinatapahtumiin. 

Seuraavalla  kerralla  tavatessamme  Friedbertin  tervehdys  oli 
vähemmän  tarunhohtoinen.  Hän  kurkotti  Leelle  oikeaa  kättään 
ja suojasi huulensa jykevän vasemman käsivartensa suojiin.   

Lauloimme  laulumme samalla antaumuksella  kuin olisimme 
ne kristittyjen telttakokouksessa laulaneet,  ja Lee kertoi tarkkaa‐
vasti  kuuntelevan  yleisön  edessä  päätöksestään,  jonka  hän  oli 
tehnyt  17‐vuotiaana  eräässä  luostarissa,  karismaattisten  katolis‐
ten  nuortenleirillä.  Siellä  hän  oli  ottanut  ensimmäisen  askelen 
tiellä,  jota Raamatussa aamuruskoon verrataan,  ja joka kirkastuu 
kirkastumistaan sydänpäivään saakka. (Sananlaskut 4:18) 
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Kuparinen  antiikki‐aikapommi  raksutti  kontrabasisti  Juliuksen 
äänitysstudion  aamuhämärässä.  Pikkutunneille  asti  kestäneen 
äänitys‐urakan rytmit tunkeutuivat uniimme. 

Lee  laittoi  tyynyn  korvansa  peitoksi,  käänsi  ja väänsi  kylkeä 
makuupussissaan. ”I weä taaamisch! Mää tuun hulluks! Niin kun 
tässä ei  jo kylliksi olis tikitystä ja tinnitusta. Miten ton kapistuk‐
sen sais pois päältä?” 

”Mää  laitan  sen  matkalaukkuun.  Miks  Juliuksen  pitikään 
men  nä  se  meitä  varten  virittään”,  mutisin  unenpöpperössä  ja 
vääntäydyin  makuupussistani.  Nousin  seisomaan  toimistotuolil‐
le, joka alkoi tietenkin liikkua. 

Lee kiilasi jalkansa sen pyörien eteen. ”Varo! Vedät pian koko 
sen  nostalgiahyllyn  mukanas.  Anna  se  tikittäjä  mulle!”  hän 
kähisi. 

Suojasin aikapommia olkapäälläni.  ”Shhh. Varovasti. Toi pik‐
ku  kilistysvasara  on  vähän  höllässä.  On  se  kyä  hiano.  Juliuksen 
aarre. Että se jaksaakin näitä vanhoja kapineita korjailla ja piper‐
tää.”  

”Kääritään se villapaitoihin ettei kupari naarmuunnu.”
”Ja aamulla sip paree muistaal laittaas se takasih hyllylle!”

Parin  päivän  päästä  puhelin  soi  kontrabasisti  Juliuksen  äänitys‐
studiossa. 

”Juu‐lius.” 
”No  hei  Julius!  Outi  ja  Lee  täältä  Kärntenistä.  Se  sun  hieno 

kuparinen  antiikki‐herätyskello...  Se  oli  meidän  matkalaukussa. 
Me pakataan se huolellisesti ja lähetetään jo tänään takasin.”

6. Aikapommi 1
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7. Aikapommi 2

Varhaislapsuuteni hiekkaranta vilisi auton ikkunan takana kilpaa 
mäntyjen  kanssa.  Sydäntäni  lämmitti  ja  vatsassani  oli  perhosia. 
Aikuiset  silmäni  ihmettelivät  kumman  matalia  kiipeily‐matto‐
telineitä ja aivan liian pikkuruisia suomenpystykorvia. Oi outo ja 
niin  tuttu  Savo!  Kerroin  Leelle  ja  meitä  kyydittäville ystävillem‐
me, Mannisen Hessulle ja Krisselle, juttuja – kehräten muistot ja 
minulle kerrotut varhaislapsuuteni tapahtumat yhdeksi vyyhdik‐
si. Olin asunut tuolloin jo melkein kaksikymmentä vuotta Itäval‐
lassa.  Kouluaikojeni  Tampere  oli  muuttunut  mielestäni  ek soot ‐
tiseksi  paikaksi  –  kuinka  huimaavasti  enemmän  varhais ‐
lapsuuteni Savo!
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Hessu  pysäköi  autonsa  meille  vielä  tuntemattoman  isäntäper‐
heemme  pihaan.  Hän  oli  vaimonsa  Krissen  kanssa  järjestänyt 
keikka‐aikataulumme niin, että saimme yöpyä näiden kesäloma‐
laisten  juuri tyhjäksi  jättäneessä kodissa. Pihassa Leetä  ja minua 
odotti  heidän  vanha  Peugeotinsa.  Seuraavana  päivänä  saisimme 
lähteä sillä Lappiin ja Norjaan konserttikiertueellemme.

Tuo vuosia haaveilemani  lapinreissu oli suunnitteluvaiheessa 
tyssätä matkarahojen puutteeseen. Emme Leen kanssa olleet pu‐
huneet tiukasta finanssitilanteestamme kenellekään muulle kuin 
Jumalalle.  Mistä  saisimme  bensarahat?  Jumala  vastasi  kosketta‐
valla tavalla: 

Tämä  suomenkiertueemme  oli  alkanut  Mäntsälän  KAN‐koti‐
päiviltä. Hessu ja Krisse olivat aktiivisesti mukana tuossa kristilli‐
sessä alkoholisti‐  ja narkomaanityössä – olivatpa asuneet muuta ‐
massa  KAN‐kodissa  isäntäpariskuntanakin.  Hessu  oli  aiemmin, 
nuorena  insinöörinä ratkennut  juopottelemaan, avioliitto oli käy‐
tännössä  jo  menetetty  ja  itsemurha  mielessä.  Yksiksensä  yöllä, 
synkissä  mietteissään  hän  oli  soittanut  uskovalle  lääkärille,  joka 
olikin  heti  kiirehtinyt  auttamaan  nuorta  ystäväänsä.  Aamun  sa‐
rastaessa  miehet  olivat  polvistuneet  Jumalan  eteen  ja  Hessu  oli 
saanut uuden suunnan ja voiman elämäänsä. 

Monen mutkan  takaa Hessu oli  saanut selville Krissen  ja  las‐
ten piilopaikan, kutsunut Krissen polkupyöräajelulle ja pamautta‐
nut: ”Mä oon tullu uskoon!” 

Krisse oli polkaissut pyöränsä  jarrut pohjaan niin  että pikku‐
kivet lensivät ja huutanut: ”Mitä sä NYT oot keksinyt?” 

Uusi elämänsuunta kuitenkin piti, ja Krissekin tuli uskoon.    
Nyt Hessu oli ollut kuivilla jo kolmekymmentä vuotta. Olimme 

tutustuneet  heihin  kotikylässämme  Itävallassa,  jossa  he  isännöi‐
vät muutaman vuoden ajan Teen Challenge ‐järjestön yllä pitämää 
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narkkarikotia. Krisse, sävähdyttäviä tekstiiliteoksia kutova taiteili‐
ja  sai  tuossa  Itävallan  kodissa  muutaman  maankiertäjä‐pojankin 
innostumaan kangaspuiden ihmeellisyyksistä. Manniset ovat asu‐
neet  myös  Bangladeshissa  –  Hessu  tutkimassa  ja  kehittämässä 
juomaveden puhdistussuodattimia köyhän väestön arkipäivään.
 
Mäntsälän  KAN‐juhlilla  tapasin  muitakin  tuttuja  vuosien  takaa. 
Uskoni  alkuvaiheissa  70‐luvulla  olin  työskennellyt  muun  muassa 
Myllykummun  katuevankelistojen  kanssa  Pori  Jazz‐festivaaleilla. 
Monet heistä olivat itse pelastuneet katuojasta.   

Lee  istuskeli  juhlakahviossa  jutellen  jonkun  ex‐alkoholistin 
kanssa,  kun  kadulta  harppoi  sisään  kaksi  gangsterin  näköistä 
miestä  mustat  aurinkolasit  silmillään.  He  pysähtyivät  Leen  pöy‐
dän viereen. ”May we sit here?”

”Sure! ...of course”, Lee sopersi ja teki tilaa kahdelle tuolille. 
Toinen  miehistä  kaivoi  povaristaan  tukun  kymmenen  euron 

seteleitä.  ”Me  olemme  business‐miehiä”,  hän  sanoi  painokkaasti 
englanniksi ja asetteli rahat tasaiseksi pinoksi Leen eteen. Miesten 
puvuntakkien rintataskuun oli kiinnitetty nimikyltti MOKIA.

”Herra  käski  tuoda  nämä  kymmenykset  teille  Lapin  evanke‐
liointia varten.  Ikävä kyllä me emme voi  jäädä tänne nyt  juhlille”, 
miehet pahoittelivat ja nousivat lähteäkseen. ”Meillä on hommia.” 
He  toivottivat  siunausta  ja  marssivat  ulos  moikkaillen  kahviossa 
rupattelevia ystäviään.

Lee ei saanut häkellykseltään vähään aikaan sanaa suustaan. 
Aloimme  kysellä  juhlan  vastuunkantajilta,  mitä  miehiä  nuo  mo‐
kialaiset olivat,  ja olisikohan rahojen vastaanottaminen laillista – 
Lee  on  äärimmäisen  pikkutarkka  tulojen  ja  verotuksen  suhteen. 
Saimme selville, että miehet olivat olleet mukana aamukokoukses‐
sa,  jossa Hessu oli esitellyt meidät ja kertonut lapinkiertuees tam‐
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me. Ystävämme naureskelivat: ”Vai business‐miehiä... No niin kyl‐
lä, tosiaan, kyllähän ne liikemiehiä on!” 

MOKIAn syntytarinan kuulin tuolla juhlilla: Kyseessä oli erään ex‐
alkoholisti‐leipurimestarin  idea,  joka  alkoi  toteutua  tuon  leipurin 
pyydettyä  sosiaalivirastosta  nimilistaa  seudun  toivotto mimmista 
alkoholisteista. Leipuri oli etsinyt miehet käsiinsä ja kutsunut ha‐
lukkaat  business  ‐palaveriin.  Muutama  oli  huumorimielellä  saa‐
punutkin paikalle. 

”Onko teillä jokin unelma, jonka haluaisitte vielä ennen kuole‐
maanne toteuttaa?” oli leipuri kysynyt kutsuvierailtaan. 

Jengi oli – useiden enemmän tai vähemmän mielipuolisten eh‐
dotusten jälkeen – päätynyt yksimielisesti haaveilemaan risteilystä 
Huippuvuorille. 

”Selvä!” oli leipuri julistanut. ”Tämä porukka risteilee Jumalan 
avulla Huippuvuorille itse ansaitsemillaan rahoilla!”

Haave sai purjeisiinsa tuulta, ja miehet perustivat handyman‐
periaatteella  toimivan  ruohon‐  ja  pensasaidanleikkuu  –  lumen‐
luonti – sekä – keittiönviemärinpuhdistus – ynnä – muun – kodin ‐
piirin – hoito – palvelufirman nimeltä MOKIA. Logo oli kirjoitettu 
samoilla fonteilla kuin NOKIA. Nytkähtelevän startin jälkeen nuo 
miehet olivat todella saaneet elämälleen uuden sisällön  ja toivon. 
KAN‐kodin työntekijöiden hoivissa ryhmä MOKIA ‐miehiä oli tul‐
lut  toinen  toisensa  jälkeen  uskoon  ja  parantunut  alkoholiriippu‐
vuudestaan.  Huippuvuori  ‐risteilykin  oli  toteutunut!  Matkan  jäl ‐
keen  kaverukset  saivat  muitakin  haaveita.  Veronmaksu  suori ‐
tettiin moitteetomasti, ja muutenkin mokialaiset olivat tunnettuja 
vilpittömyydestään  ja  iloisuudestaan. Tutun  porukan  palvelukses‐
sa  tehtiin  joskus  kyllä  yllättäviä  prioriteettivalintoja.  Erään  mat‐
ka haaveen  toteutus  sattui  kerran  keskelle  KAN‐kodille  luvattua 
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remonttiurakkaa: ”Herra sano selevästi,  että  just nyt pitää  lähtee 
firiman  bussilla  Siperiaa  evankelioimaan.” Tuollaisen  näyn  edessä 
rakennushommat  saivat  odottaa.  KAN‐kotilaiset  jäivät  rukoile‐
maan  kädet  kyynärpäitä  myöten  ristissä,  että  bussinromu  kuljet‐
taisi  evankelistat  taas  ehjinä  takaisin.  MOKIAn  työ  on  vuosien 
saatossa kasvanut upeaksi, siunatuksi avustusverkostoksi.

KAN‐koti  ‐päivillä  sain  omien  konserttibiisiemme  ohessa  yh‐
tyä taas uskoni alkuaikojen ihaniin rukouslauluihin: Niin alhaalla 
ei  kukaan  kulje,  Sä  olet  Jeesus  kallein  aarteheni,  Golgatalle  saa‐
vuin synteineni, Kristallivirran kirkkaan rantaa...

<><  <><  <><

Bensarahat  lapinreissua varten olivat siis koossa, samoin ajoneu‐
vo. Täällä  Savonrannassa, uusien ystäviemme  kodissa, yöpyisim‐
me ja jatkaisimme seuraavan päivänä leppoisasti pohjoista kohti. 
Vihdoinkin  saisin  näyttää  Leelle  Lapin!  Olin  kertonut  hänelle, 
kuinka  70‐luvun  lopulla  ylioppilas kirjoitusten  jälkeen  melkein 
muutin  kan sa koulunopettajan  lo mittajaksi  Nuorgamiin.  Saa ‐
meakin  olin  al ka nut  itsekseni  opis kella.  Etelä‐Suomessa  oli 
silloin  hengellinen  herätys,  jonka  aallo kossa  itsekin  olin  juuri 
tullut  uskoon.  Minulle  ja  ystävilleni  alkoi  järjestyä  gospel‐
konsertteja  tiuhaan  tahtiin.  Lappi  sai  odottaa.  Aloin  kiertää 
Suomea ja vähän Eurooppaakin erilaisissa mu siikillisissa kokoon ‐
panoissa  200  konsertin  vuosi vauhdilla.  Sanoi tuksia  ja  säveliä 
pukkasi ja aika lensi. 

Ja nyt, yli kymmenen vuoden kuluttua, olin lähdössä Lappiin 
unelmamieheni  kanssa!  Nostimme  rinkkamme,  kitaran  ja  käsi‐
rummun Mannisten autosta  ja venyttelimme pitkän matkan  jäy‐
kistäminä.  Varmistettuaan,  että  avain  majapaikkaamme  löytyi 
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piilopaikasta  ja  että  pääsimme  sisälle,  Hessu  ja  Krisse  jatkoivat 
saman  tien  remontoimaan  lähellä  sijaitsevaa  KAN‐miestenkotia. 
Myös  lomalle  lähtenyt  Ojuvan  perhe,  uskomattoman  vieraan  ‐
varainen isäntä väkemme, oli  innolla mukana tuossa kristillisessä 
alkoholisti‐ ja narkomaan i työssä.

”Miks  me  oikeestaan  kuiskitaan”,  Lee  naurahti  seisoskelles‐
samme kaksin ujoina eteisessä.

”On  tää vaan  niin  juhlallista...”  vastasin  ja  kumarruin  katso‐
maan  isäntäperheemme  lasten  koulu‐  ja  eskarikuvia  piirongin 
päällä.

Ilmassa oli juuri leivotun leivän tuoksua. Olohuoneen leveäk‐
si vedetylle  sohvalle oli  pedattu  raikkaat  lakanat.  Tuo yhteyden‐
tunne yllättää yhä uudelleen. Se henkäilee jostain kauempaa kuin 
varhaislapsuudesta  ja  saa  meidät  hiljaisiksi.  Iankaikkisuusnäkö‐
kulmaa. Tunsimme olevamme noiden tuntemattomien kanssa Ju‐
malan  perheväkeä,  niin  kuin  Paavalikin  kirjoittaa  Efesolais kir ‐
jeess ään.  Ajattelemme  kiitollisina  niitä  lukemattomia  perheitä, 
joiden  kodeissa  olemme  saaneet  yöpyä  reissuillamme.  Olemme 
osa Jeesuksen seurakuntaa ympäri maailmaa.

Istahdimme avaran, valoisan tupakeittiön pöydän ääreen. Sei ‐
näl lä oli porontalja, raanuissa jo ruskan värit. 

Lee sulki silmänsä, nosti kätensä ylös ja kuunteli. ”I weä taa‐
misch! Mää tuun hulluks!” hän huudahti nauraen ja ponkaisi sei‐
somaan. ”Kynä ja paperia! Piirretääs kartta:

Lapinseinällä poronsarviraaminen.
Kirjahyllyssä vuolukivinen.
Kaiuttimen yläpuolella merimieshenkinen.
Telkkariseinällä Suomen kartan muotoinen.
Keittiössä pyöreä.”
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Tarkistimme vielä  kerran  kartan  ja  roudasimme sitten  koko  hie‐
non kellokokoelman 

isäntäperheemme 

lastenhuoneen sängylle

peiton alle

 suljetun oven taakse 

sinfoniaansa tikittämään.
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”Meillä on  teille  jymy‐yllätys!”  Pohjalainen  nuoriso‐ohjaaja‐tyttö 
säteili  Ivalon  helluntaiseurakunnan  rukoushuoneen  kesäöisessä 
porstuassa.  ”Teillä  on  varmahan  kauhia  näläkä.  Mä  haen  keitti‐
östä  kylymäkassin  ja  justihin  leipoomani  sämpylät.  Jaksattahan 
ajaa nyv vielä puoli tuntia?”

En ollut nukkunut Leen vierellä silmänräpäystäkään huristel‐
lessamme laina‐Pösöllämme tuota upeaa, 900 kilometrin pituista 
Savonranta‐Ivalo‐reittiä pohjoiseen. Tie oli ollut hiljainen ja mai‐
sema  tulvillaan  kuivaa  kangasmetsää,  hiekkarantoja,  nevaa... 
Kesä  yön  viiletessä  tupasvillojen  keskeltä  oli  noussut  usvaa.  Sen 
savunharmaat  lonkerot olivat kiemurrelleet männynkäppyröiden 
keskellä ja muuttaneet nevan satumaaksi. Tiellekin usva oli muo‐
dostanut  pitkiä  sifonkitunneleita,  joiden  läpi  olimme  tunteneet 
lentävämme kuin unessa. Aika oli muuttunut rukoukseksi...   

Olin  äärettömän  onnellinen.  Ivalo  oli  vielä  kauniimpi  kuin 
olin  muistanut.  En  ollut  käynyt  siellä  sitten  nuoruusvuosieni. 
Helluntailaisten  rukoushuone  oli  ollut  helppo  löytää.  Pääovessa 
riippui juliste:

OUTI & LEE ‐ konsertti     
Ivalon Saalem‐rukoushuoneella    
Su. 5. 8. 2007 klo 13.00

Nuoriso‐ohjaaja‐tyttö oli pystyttänyt julistetelineitä teiden varsil‐
le.  Reipas  ja aikaansaava  konsertinjärjestäjä!  Sieltä se  nätti pieni 
harppoi herkkuineen parkkipaikalle pitkä poninhäntä heiluen  ja 
hyppäsi autoonsa. ”Lähäretähän!” 

8. Örinää idyllissä
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Vaihdoimme  Pösössämme  kuskia.  Lee  laski  istuimensa  selkäno‐
jan  nukkuma‐asentoon,  mutta  istuikin  jännittyneenä etunojassa 
vierelläni.  Tyttö  ajoi  reipasta  vauhtia  ilta‐  ja  aamuruskoa  kohti 
pohjoiseen.  Veri  alkoi  taas  kiertää  puutuneissa  niskoissamme. 
Kasvoja pisteli. Lee venytteli. Olin  iloinen, että hänellä ei ole  ta‐
pana naksauttaa eteenpäin nurinristittyjä sormiaan – inhoan sel‐
laista.    

”Täällä ei varmaan enää tartte tiirailla silmät verestäen hirviä! 
Ajatella! Ekaa kertaa Lapissa  ja neljä hirviötä  jo nähty.” Lee hau‐
kotteli autuaasti  ja  lisäsi:  ”Mielummin  kyllä olisin  nähny  ne  jos‐
sain muualla kun maantiellä. Kiitos Jeesus että johdatit ja ajettiin 
just sillon niin hitaasti!”     

Aurinko nousi tunturin takaa. Käännyttiin soratielle.    
”Jahas, ajetaan järvelle päin. Hiekkarantaa. Lupaavaa!”
”Vau! Kelohonkamökki!”   
Aamuyön aurinko peilasi  Inarijärvessä,  kun pysäköimme au‐

tot  hiekkaiselle  parkkipaikalle.  Tyttö  kummasteli  savun  tuoksua 
ja kipitti Ukontuvan kuistille. Avain kilisi ja ovi narahti auki. 

”Mikä  kauhia  sotku!  Juuriham  mä  täälä  siivosin  pari  päivää 
sitten! Äijien kalsariakin pitkin poikin.”   

”Örinää.”
”Huomenta. Mitäs ihimettä te täälä teettä?”
”Örinää.”
”Tää oli varattu meirän vierahille."
Mökki  oli  täynnä  lomaansa  pidentäneitä  hillastajia.  Sauna ‐

tuvassakin nukkui väkeä. Olisivat aamulla lähdössä.
”Nyt ON aamu!” Tytön silmät leiskuivat.
”Hei ei se mitään”, sopersimme. ”Me voidaan nukkua autossa 

kirkon pihassa  kun aamulla olis  hyvä  kokeilla äänentoistolaittei‐
takin ennen jumalanpalveluksen alkua…”
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”Meirän vierahat ei kyllä pihalla nuku!”
Kauniin rukoushuoneen parvelle syntyi pehmeä pesä kirkon‐

penkkien tyynyistä. Makuupussit meillä onkin aina mukana.

Olin salaa toivonut, että hippityyliset konserttijulisteemme hou‐
kuttelisivat rukoushuoneelle shamanistis ‐new age ‐vaihtoehtois‐
ta  yleisöä.  Konserttiohjelmaamme  olimme  sen  takia  valinneet 
useita  inkkarityylisiä, evankelioivia rumpulaulujamme. Lauloim‐
me  niiden  sijaan  perinteisempiä  hengellisiä  lauluja,  joihin  tuo 
ystävällisesti  hymyilevä,  konservatiivisempi  yleisömme  innois ‐
saan  yhtyi.  Kirkkosalin  pe räseinään  nojasi  seitsemänkymppisen 
näköinen  laitapuolen  kulkija,  joka  mölisi  ja  häiritsi  konserttia 
niin, että eräs suurikokoinen konserttivieras  joutui puoliksi kan‐
tamaan  hänet  ulos.  Konsertin  jälkeen  tuo viinan  murjoma  mies 
palasi  säyseänä  saliin  kahville  ja  väitti  olevansa  vanha  tuttuni. 
Mietin pääni puhki, mutta en saanut hänen pahasti pöhöttyneitä 
kasvojaan  sopimaan  mihinkään  elämänvaiheeseeni.  Ehkä  Tuus‐
niemeltä...  naapurin  setä?  Ei.  Miehen  murre  olikin  enem män 
pohjoisen puoleinen. 

”Sie  tunnet  minuut  toella  hyviin”,  hän väitti  ja  tuntui saavan 
selkeyttä sanoihinsa.  ”Met olthin samalla  kurssilla raamattukou‐
lussa!”  mies  huusi  nauraen,  sai  röyhtäistyä  pitkän,  provosoivan, 
oksennukselta löyhkäävän ryökäyksen ja hoiperteli lähemmäs.

”Ei  siis...  hehe...  ei voi olla  totta”,  sopersin  ja otin  muutamia 
askeleita taaksepäin.

”Meillon ollu sama harrastuski: telinevoimistelu”, mies kähisi, 
virnisti mustine pikkihampaineen ja lähestyi taas mieles täni hie‐
man liian iholle.

”Siis... Ahaa... Hetkinen... En tiennytkään että sää olit pohjoi‐
sen  poikia.  Ootko  se  todella  sinä  joka  välituntisin  nousit  usein 
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tuolilles käsilläseisontaan... Ei siis... Oot kyllä aika lailla muuttu‐
nut.  Onhan  siitä  kyllä  aikaa...  Mutta  rehellisesti  sanottuna...  en 
olis tuntenut!”

Mies horjahti eteenpäin, tarrasi minuun, ja ennen kuin ehdin 
irrottautua,  hän  kouraisi  takamustani  ällöttävästi  ja  nauroi  rä ‐
käisesti niin että sali kaikui. Salamana Lee  ja se  isokokoinen ka‐
veri olivatkin  jo kourijan kyljissä  ja kantoivat  tuon ratketakseen, 
selkä notkolla ja pää takakenossa huutonauravan miesparan ulos.

”Met tunnethan koko perhe”,  isokokoinen kaveri kertoi myö‐
hemmin Leelle ja minulle. Alkoholi oli kuulemma palannut tuon 
vankilassa  uskoon  tulleen  ja  raamattukoulun  käyneen  poloisen 
elämään.

”Vieläkään ei ole  liian  myöhäistä”,  sanoimme  kaikki  melkein 
yhteen ääneen. ”Jeesus on tehnyt ihmeitä muidenkin elämässä!”   

Saimme  tutustua  tuon  seurakunnan  moniin,  sydäntä  lämmittä ‐
viin  työmuotoihin.  Isokokoinen  kaveri  oli  ammatiltaan  lapin ‐
retkien  järjestäjä.  Nuotiolla  hän  oli  saanut  usein  kertoa  stres ‐
saantuneille etelän ihmisille uskostaan Jeesukseen. 

Konserttimme  päätteeksi  saimme  jatkoyllärinä  3  välipäivää 
maailman  ihanimmalla  autiotuvalla.  Ja  pohojalaasta  herkku‐
eväs tä riitti vielä Sevettijärvellekin.

(Pohjalaismurteen  tarkisti  ja  korjasi  Rauni  ja  lapin murteen 
tarkisti ja korjasi Kaisa‐Sisko. Kiitos!)
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9. Varaslähtö

Josef‐poliisi  rummutti  aina  joulun  alla  kokoon  paketoimis ‐
komppanioita  ympäri  Itävaltaa.  Helluntailais  ‐ystävät  käärivät 
paketteihin  vankien  äidinkielellä  raamatunlause  ‐kalentereita  ja 
suklaata vuosi vuodelta enenevissä määrin. Vuoden 2013 ennätys ‐
määrä  oli  5600  pakettia  –  kalentereita  oli  24:lla  eri  kielellä. 
Raamattuja  olivat  paketteihinsa  toivoneet  muutamat  urdun‐, 
mongolian‐, farsin‐ ja arabiankieliset vangit.

Elettiin  1990‐lukua:  Joulujuhlakiertue  Itävallan  vankiloihin 
”Outi  &  Lee”  ‐konsertteineen  oli  jo  puolessavälissä.  Kiitollisina 
mutta lopen uupuneina olimme juuri saaneet unen päästä kiinni. 
Ystävä perheen  talossa  oli  lämmintä  ja  rauhallista.  Lumisade  oli 
tauonnut ja tähdet tuikkivat tummalta, kuuttomalta taivaalta.

”Outi!  Ylös!”  Lee  ravisteli  hädissään  minut  hereille  syvästä 
unesta. ”Me nukuttiin pommiin! Kello ei soinut! Äkkiä ylös! Olis 
pitänyt lähteä jo puoli tuntia sitten.”

Vaatteet  päälle  ja  makuupussit  rullalle.  Hartiat  korvissa  Lee 
hiippaili  nukkuvan  isäntäperheen  ovien  ohi  ja  onnistui  nari sut ‐
tamaan vain vähän vanhaa puulattiaa. 

Varovainen koputus olohuoneen ovelle.
Käheä kuiskaus: ”Josef.. ”  
Vähän ääntä mukaan: ”Joosef.” 
Kop kop. Lee narisutti ovea raolleen: ”Jooosef!”
”Woos,  wou,  mittee,  misää?  Mittee  on  tapaahtunna?”  Josef‐

poliisi  hyppäsi  jaloilleen  –  kuin pistoolivyötään  hapuillen.  Löysi 
herätyskellon, sytytti valon… ”Leei... Ystävä rakaas... Kello on seit ‐
temän yli puoli veijsi. Kuuvvelta on heräätys.” Josef virnisti ja tiesi 
taas, mitä kertoa Edithilleen seuraavalla kotisoitolla.
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”Ei...  Anteeks...  Mitä…  Mää...”  Lee  kurkisti  katsomaan 
viereisen  keittiön  kelloa.  ”Au! Tschuldigung! Anteeks!  Mää  näin 
väärin. Mää luulin että pikkuviisari… eikun siis iso… Siis että kello 
on  jo yli  seittämän.  Tuat  ma  fuachtboa  laad!  Anteeks  ihan  kau ‐
heesti! Toivottavasti saat uudestaan unen päästä kiinni!”

Josef sai. Me ei. Keittiössä oli jo termoskannussa teetä ja säm ‐
pylöitäkin  aamiaista  varten.  Haimme  hiippaillen  Raamatut  ja 
nau timme  ihanasta  aamuhetkestä  Jeesuksen  kanssa.  Makuu ‐
huoneen ovi  narahti  ja  unenpöpperöinen  keijukais‐emäntämme 
kuiskasi  hämmästyneen  huomenensa  flanellipyjamassaan,  kävi 
vessassa ja kömpi takaisin untuvatäkkinsä uumeniin.

Myöhemmin huhut kertoivat, että Outi ja Lee valmistautuvat 
päiväänsä jo aamuviideltä. Esimerkillistä lähetystyötä.

Edithiltä  ja  Josefilta  saimme  joululahjaksi  hyvän  herätys ‐
kellon. Se ei edes tikitä.
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”Nysse toine liikkus.” 
”Se avas silmäns. Se o herrrrreil.”
”Se kuiskas jottai tol toisel.”
”Tekin avat tilmäntä!”
”Shhhh... Nynne nauraa.”
”Ne kattoo tännnpäi.”
”Pakkoooon!”

Kolmipyöräisen  ratinaa  eteisen  kaakelilattialla,  pienten  jal ko jen 
töminää.  Lastenhuoneen  ovi  jymähti  kiinni.  Lapsenvahti  oli 
sanonut, että  isä  ja äiti  tulee myöhään yöllä kotiin konsertista  ja 
salaperäinen Otilii nukkuu sitten olohuoneen sohvalla. Sinne oli 
pedattu kauniit lakanat ja siellä ei saanut pomppia.

Aamiaispöydässä meitä tuijotti rivi ymmyrkäisiä lasten silmiä. 
Saksankielellä asia selvä:

Se jolla on parta, on DER Otilii, 
ja se jolla on pieniä lettejä hiuksissa on DIE Otilii.

10. Otilii
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11. Kohahdus

”Misäs  ne  taiteilijatton?  Kyä  ny  oj  jännää  ja  eksoottista!”  Kaksi 
iäkkäämpää pariskuntaa kur kotteli hykerrellen ympärilleen Gast‐
hof Kirchenwirtin eteisaulassa 90‐luvun alussa.

”Onks  sulla  Paappa  nyssitten  kamera valamiina?  Laitas  nym 
mun  hartiahuivi  tuolta  niskasta,  noh,  kiitos.  Ja  kattos  nyk  kun 
sun  pirtakravattis  on  ihav  vinossa.  Ja  kissankarvaa  takkis  vala ‐
kosenaan...”  Rouva  veti  käsilaukustaan  tarrarullan  ja  työsti  sillä 
tomerasti siippansa tirolilaistakin selkämystä. 

Paappa alkoi  jo  hermostua:  "Noni...  äläs  ny...  riitti  jo  Friida‐
kulta, Schatzilein... äläs ny ihmisten aikana..."

Toinen rouva suojautui vaistomaisesti käsilaukkunsa taa.
”Onkos  ne  gospellaulajat  ihan  afrikkalaisia?  Noh,  Friida, 

annas nyssen Erelvaissis olla. Mun saali pysyy ilman solkeeki. Ei ‐
kä! Äläs ny... annas ny... Emminä tarvii. Eikum piräv vaan itte. Se 
sopii sulle. Rauhotus ny. Ni. Onkos ne gospelistit afrikkalaisia vai 
ame rikkalaisia?”

”Tervetuloa!  Käykää  peremmälle!  Edessä  on  vielä  vapaita 
paikkoja.”  Ohjailin  jälkijoukkoa  konserttisaliin  enkä  tiennyt, 
pitäisikö esittäytyä...

Konserttimme  jälkeen  kuulimme,  että  vanhanaikaisella  pai no ‐
koneella painetut gospelkonserttikutsut olivat  niin  tummia, että 
muusikot  näyttivät  mustaihoisilta.  Eksotiikkaa  odottaneiden 
mielessä  kävi  takuulla  pettymyksen  kohahdus.  Konserttimme 
jälkeen  jutte limme  vielä  pitkään  hilpeän  juhlayleisön  kanssa 
voileipä pöydän  ääressä.  Tuntui  että  Gospelin  ilosanoma  meni 
sydämiin väärästä rodustamme huolimatta.
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12. Uve ja Teddy

Hannoverin  seutu  ja  Uve  Veellä.  Kätilö  oli  ollut  suomalainen  ja 
kirjoittanut  kuulemma pojan  nimen suomalaisittain v‐kirjai mel ‐
la. Ei siis niin kuin kaikki muut Uwet.

Huhutaan,  että  tuo  ankaran  lakimies  ‐isän  jättiläismäinen 
huns vottipoika  suljettiin  joksikin  aikaa  poliisiputkaankin  rau ‐
hoittumaan.  Elämä  seestyi  kuitenkin  lopulta  ja  Uve  pääsi  raa ‐
mattukouluun.  Kilteistä  kiltein  Elke‐vaimo  löytyi  sitä  seu ran ‐
neelta  lähetyskurssilta. Molemmat valmistuivat sen  jälkeen vielä 
sosiaalityöntekijöiksi.  Lapsiakin  heille  lahjoitettiin  viisi,  joista 
esikoinen on jo kotona taivaassa. 

Tutustuimme  Uveen  Pohjois‐Saksassa,  ex‐hippi‐ystäviemme 
raa mattupiirissä,  jossa  tutkittiin  juuri  ensimmäisen  Korint ti lais ‐
kirjeen  toista  lukua.  Uve  puhui  rauhalliseen  tapaansa  Pyhän 
Hengen  lohdutuksesta  keskellä  elämän  myrskyjä.  Juttelimme 
elämän  vuoristoradasta  ja  ajastamme  ennen  uskoontuloa. 
Olimme  kaikki  jo  vuosia  sitten  tietoisesti  pyytäneet  Jeesuksen 
sydämiimme.  Meillä  kaikilla  oli  myös  kokemusta  siitä,  että 
Raamattua ei ilman Pyhää Henkeä voi ymmärtää:

Ihminen ei luonnostaan ota vastaan Jumalan Hengen 
puhetta, sillä se on hänen mielestään hulluutta. 
Hän ei pysty tajuamaan sitä, koska sitä on tutkittava 
Hengen avulla... (1. Kor. 2:14) 

Uve kutsui meidät seuraavana syyskesänä missio‐kiertueelle juuri 
avattuun  itäiseen  Saksaan.  Hän  oli  järjestänyt  gospelkonsertteja 
toisen  maailmansodan  pommituksista  muistuttaviin  suurkau ‐
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pun keihin  ja  Arkonanmeren  hiekkadyynisen  rannikon  pikku ‐
kaupunkeihin.  Tiekarttamme  oli  todella  surkea,  mutta  ajoimme 
Uven perässä luottavaisin mielin. 

Lee  autteli  minua  niihin  aikoihin  vielä  usein  saksan  kielen 
kanssa – murteet kun eroavat niin paljon toisistaan:  ”Hehe. Ym ‐
märsiksää  kun  se  kertoi  koiransa  olevan  Tšingis‐kaanin  17. 
ruumiillistuma?”

Naureskelin  mielessäni  Teddylle,  Uven  sinikieliselle  kiinan ‐
pystykorvalle.

”Uve sanoi itse olevansa Tšingis‐kaanin 18. ruumiillistuma.”
”Ha‐ha!  No  ei  se  kyllä  saksalaiselta  näytäkään.  Varmaan 

Attilan hunnien jälkeläisiä.”
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Teddy  ja  Uve.  Erottamattomat.  Erehdyin  kerran Teddyn paijaus ‐
yritykseen. Muistona on vie läkin pieni arpi ranteessa. Uve ei ollut 
moksiskaan paikalla olleiden ystävien  toruista,  totesi vain:  ”Ach, 
hyvä kun varotti. Muuten olisi mennyt koko käsi.”    

Suuri  lohtu  ja  kunnia  oli  se,  että  kuulemma  raspikurkku 
Wen  dy Kaiserille (Resurrection Band) kävi sama juttu paria vuo t ‐
ta aikaisemmin. Muutenkin kuvani Teddyn nallemaisuudesta al ‐
koi  karista.  Eräänä  aamuna  löysimme  Uven  isäntäperheemme 
ankarasta  puhuttelusta.  Teddy  oli  yöllä  raadellut  naapurin  9 
kania.  Oli  avannut  häkit  ja  saanut  amok‐kohtauksen.  Syyllinen 
oli  laitettu  autoon  häpeämään.  Siellä  se  hymyili  ratin  takana 
leveää sinistä hymyään.

Uve teki lähtöä naapuriin ja otti lom pakon takataskustaan.
”Hei odotas!” Lee osoitti Uven raamatunlause‐T‐paitaa:
”Ne jotka Herraa odottavat, saavat uuden voiman.
He kohottavat siipensä kuin kotkat.”
Lee naureskeli partaansa. ”Olisko muuta kuvaa kun toi
raatelukyntinen petolintu?”    
Uve avasi matkalaukkunsa. Keltainen T‐paita kokoa XXXL:
”Juudan leijona.”
”Ei ihan.”
Uve nosti vihreää paitaa.    
”Just. Toi on hyvä!”  
”Katsokaa kedon kukkia! Ei Salomo kaikessa loistossaan ollut
niin vaatetettu kuin yksi niistä.”
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13. Peruutus

Uve  ja  Teddy  porhalsivat  edellämme  ylinopeutta  yössä,  jossain 
itäisen Saksan horisontissa. Matkaan oli lähdetty Pohjois‐Saksas‐
ta rajun spontaanisti: Illalla meillä oli ollut Rostockin lähellä Ser‐
rahnissa  konsertti.  Yllätykseksemme  Uve  ilmoitti  järjestäneensä 
koulukonsertin aamukahdeksaksi lähelle Saalfeldiä.    

”Anteeksi  kuinka?”  Lee  yritti  pitää  eteläisen  tempperament‐
tinsa  aisoissa.  ”Saalfeldiin  on  yli  400  kilometriä  –  ja  sellainen 
matka Itä‐Saksan teitä!”

”Jawohl!”  Uve  mörähti  hunninsilmät  nauraen.  ”Mikäs  tässä. 
Onhan meillä koko yö aikaa ajella.”   

Isäni  kutsui  saksalaisia  Hannibalin  sotanorsuiksi.  Aloin  ym‐
märtää,  miksi.  Uven  ja  Teddyn  perässä  ei  totisesti  ollut  helppo 
pysyä – ainakaan meidän äänentoistolastisella, täyteen pakatulla, 
70‐heppaisella Nissan Prairiellamme. Uve ja Teddy olivat vauhdin 
suhteen enempi Länsi‐Saksan autobaanamiehiä. 

Kolmelta  aamuyöllä  heräsin  Leen  huutoon:  ”Miten  se  tollai 
hoippuen ajaa? Hei, nyt se on vastaantulevien kaistalla.” Lee tööt‐
täsi. 

Parkkipaikka.  Uven vilkku.  Pysähdyttiin.  Uve avasi  ikkunan‐
sa. ”Minä otan pikku tirsat. Ajakaa vain etelään, tätä tietä eteen‐
päin. Teddy ja minä otamme teidät sitten kiinni.”

Puolentoista  tunnin  päästä  Uve  ja  Teddy  ohittivat  meidät 
reippaalla  ylinopeudella  voimakasmoottorisella  Fiat  Cromallaan. 
Aamu alkoi  jo sarastaa. Uve kääntyi sivutielle. Viiden kilometrin 
päässä  asfaltti  loppui.  Seuraavassa  tienhaarassa  Uve  mietti  het‐
ken  ja  kääntyi  oikealle.  Ajoväylä  muuttui  yhä  kapeammaksi. 
Töyssyn töyssyn. 
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”Tää näyttää traktoritieltä”, mutisi Lee ja yritti väistellä paksu‐
ja  juuria,  jotka  risteilivät  pitkin  ja  poikin ajoväylää. Vastaan  tuli 
marjastajia polkupyörineen. Avasin jo ikkunaani, mutta piti ottaa 
taas Uve ja Teddy kiinni. He olivat hävinneet kumpareen taakse.

”Uuuuveee! Mikset sää kysynyt niiltä!”
Metsä  muuttui  aarniomaiseksi.  Aamuauringon  säteet  siivi ‐

löityivät kitschimäisesti kuusenoksien läpi.
Lee  vihelteli:  ”Aurinko  kampaa  hiuksiansa  havumetsän  ta‐

kaa...”*)
Aloin  jo  todella  hermostua.  ”Nyt  kyllä  käännytään  ja  anne ‐

taan sen jatkaa yksin! Hei, kato! Bambi! Valkohäntäpeura... ”
Muutaman  kymmenen  metrin  päässä  Uve  pysähtyi  ja  käveli 

leppoisasti automme  luo.  ”Tämä oikotie ei onnistunut.  Pitää pe ‐
ruut taa takaisin.”

Aikamme peruutettuamme Uve ja Teddy luotsasivat meidät kou ‐
lulle. Kello oli seitsemän paikkeilla. Hyvää aikaa ottaa pienet no ‐
ko set. Kahdeksalta rehtori olisi paikalla. 

Konserttimme  oli  peruutettu.  Retkipäivä.  Uvelle  oli  unoh ‐
dettu  ilmoittaa.  ”Tut  uns  leid.  Olemme  pahoillamme.  Sihteerin 
väärinkäsitys.”

*) Laulusta Ohi on / CD Wolkenmeer
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14. Holy Riders

Harleywood  sykki  ja  hönki  sinistä  kaasua  Etelä‐Itävallan  turisti ‐
paratiisin idylliin. Majatalojen isännät yskivät ja hieroivat käsiään 
motoristiuskottaviksi  muutettujen  kulissiensa  edessä.  Faaker‐
järven  seudun  muut  kiinteistönomistajat  olivat  paenneet  kuka 
minnekin Harley‐tulvan tieltä. 

European Bike Week! Harley Davidsons wellcome! 
Ja  tulihan  niitä:  75  000  ja  risat!  Saksalainen  Holy  Riders‐

moot toripyöräjengi  oli  kutsunut  meidät  esiintymään  juma lan ‐
palvelukseensa  festivaalialueelle.  Holy  Riders‐veljet  oli vat  aika 
arpinaamoja,  eikä  sisartenkaan  elämän kerto muksia  käy nyt 
kateeksi.



66

Meidät  otettiin  karhumaisin  halauksin  vastaan  Holy  Ridersien 
teltalla.  Lukuisten  Euroopan  maiden  pikkuliput  lepattivat  siellä 
iloisen  kirjavina  leveän  tiskin  yläpuolella.  Kristillisiä  paino ‐
tuotteita  oli  tarjolla  eri  kielillä.  Kahvia  porisi  suuren  keittimen 
läpi  monta  kymmentä  litraa  päivässä.  Eurolla  kirja  ja  kahvi! 
Erityisesti  moottoripyöräilijöille  painetut  pienet  Biker‐Raamatut 
menivät kaupaksi kuin lämpimät sämpylät. 

Ystävämme  luotsasivat  meitä  meluisana  vellovan  markkina ‐
massan  läpi.  Harley‐varaosateltat  repeilivät  liitoksistaan.  Ne oli ‐
vat  tupaten  täynnä  viimesempäälle  tyyliteltyjä,  bodattuja  italia ‐
lais kaunokaisia.  Harley‐paraati  oli  juuri  alkamassa.  Pyörättömät 
Harley‐sympatisantit  seisoivat  kameroineen pyörävirran  rotvalli ‐
rannoilla.  Tuo  monen  tuhannen  fanin  kunniakaarti  oli  kirjava ‐
naan  Wild  West‐romantiikkaa,  mustaa  niittinahkaa,  Harley ‐
lippiksiä, Harley‐paitoja, Harley‐lippuja, hot dog‐kauppiaita kär ‐
ryineen,  isiä pikkupoikineen ja kaiken keskellä kai kademieltään 
purkavia  naamiaisvieraita,  jotka  tanssittivat  pumpattavia  Bar ‐
baroitaan  ja pullistelivat pippelinkuvaessujaan paparazzien  huo ‐
miota  kerjäten.  Jotkut  eliittimotoristit  olivat  ajaneet  säihkyvät 
Harleynsa erikoisperäkärryn suojissa Pohjois‐Saksasta asti. Paljon 
puhuvin  ilmein  he  alentuivat  nyt  ohjaamaan  statussymbolinsa 
Harley‐paraatin  nelirivistöön.  Tuo  vähemmistö  erottui  reissussa 
rähjääntyneestä,  Arizona‐meiningin  valtavirrasta  kuin  vaahto 
kosken kuohuista.

80  kilometrin  mittainen  Harley‐paraati  kaasutteli  verk ‐
kaisesti  eteenpäin  korvat  lukkoon  päristävänä  kahden kym me ‐
nen viiden  tuhannen  moottoripyörän  virtana  aamupäivän  lä käh ‐
dyttävässä kuumuudessa.

Holy  Ridersit  olivat  saaneet  luvan  pitää  sunnuntai jumalan ‐
palvelustaan  tuon  valtaväylän  läheisyydessä.  ”Te  voitte  koota 
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äänentoistolaitteet  tuonne  suuren  Harley‐liikkeen  eteen.  Se 
avataan vasta iltapäivällä.”   

Aloittelimme  jo  sound‐checkiä,  kun  mustaan  nahkaan 
pukeutuneet myyjät alkoivat availla ovia.

”Mitäs  te  täällä  teette.  Ei  tässä  saa  soitella.  Meillä  on  omat 
musiikit.” Tyttö  työnsi  ja veti  koko  höyhensarjapainollaan suuria 
nahkarotsikärryjä  esiintymislavamme  eteen.  ”Kuka  teidät  on 
tänne kutsunut?”   

”Festivaalialueen manageri.”   
”Managerit  sinne  tai  tänne! Tää on  meidän  teltta.  Me ollaan 

maksettu tästä kova vuokra!” Tyttö hävisi takahuoneeseen. 
Samassa  myymälän  ämyreistä  alkoi  jyristä  death  metal. 

Keräilimme  kimpsumme  ja  kampsumme  sivummalle,  pois 
asiakkaiden jaloista.

Yli  100‐kiloinen  Holy  Riders‐sisaremme pahoitteli  hässäkkää 
huvittavan  kirjakielimäisellä  pohjoissaksallaan:  ”Ach,  Scheiße. 
Entschuldigung, he aloittivatkin aikaisemmin tänään kun on tuo 
paraati.  Ach,  guck  mal!  Täällä  on  nyt  enemmän  jengiä  kuin 
koskaan.  Meidän  pomomme  on  yrittänyt  jo  koko  aamun  saada 
audienssia fes tivaalialueen johtajilta, mutta kukaan ei tiedä missä 
he  ovat.  Lupa  jumalanpalvelukseen  meillä  on,  mutta  ei 
paperilla.” 

Ystävämme alkoivat  kysellä  neuvoa alueella partioivilta,  hät ‐
kähdyttävän  kohteliailta  vartijoilta.  Heitä  oli  tullut  lento ‐
koneellinen Englannista. He olivat erikoistuneet huligaa ni mella ‐
koiden tukahduttamiseen.   

”Hee,  tulukaa  tännes  soittaan!”  Viereisen  grilli‐ravintolan 
omistaja  keskeytti  pöytien  pyyhkimisen  ja  harppoi  luoksemme 
käsiään  vihreään  essuunsa  kuivaten.  Hän  oli  seurannut  Harley‐
teltan  luona  tapahtunutta  möhlinkiämme.  ”Tulukaa  tännep päiv 
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vaan! Täälä voitte soittaa. Täsä krillin takana. Tosta tarjoilijoittem 
pitää  päästä  ohitte,  mutta  tästä…”  Mies  piirteli  käsillään  suurin 
kaarin sopivan soittopaikan rajoja.    

No, mikäs siinä. Hyvä paikka. Tarpeeksi kaukana pärisevästä 
paraativirrasta  ja heavy‐teltoista, mutta keskellä  leppoisaa  jalan ‐
kulkuväylää. Pystytimme uudestaan kamat  ja aloimme tsekkailla 
saundia. 

Vihreäessuinen seisoi rätti  kädessä, pää  hieman  kallellaan  ja 
kuunteli  Leen  käheää  I  have  decided  to  follow  Jesus  ‐tulkintaa. 
”Genau. Justiisa. Siinä on pojjaalla ääni.”    

Lee jatkoi saksaksi: ”Ich bin entschieden zu folgen Jesus..”   
Mies  alkoi  hitaasti  pyyhkiä  edessään  olevaa  pöytää.  ”Mikäs 

tää tämmönen laulu on?”
”Gospelia.  Tähän  tulee  sitten  muutakin  esiintyjäporukkaa 

tuol ta  Holy  Ridersien  teltalta.  Meidät  on  kutsuttu  pitämään 
täällä festarialueella motoristijumalanpalvelusta.”

Mies  tarkkaili  meidän  hippimäistä  olemustamme  ja  alkoi 
kuivata  käsiään  essuunsa,  otti  sittenkin  rättinsä  ja  siirtyi  pyyh ‐
kimään seuraavaa pöytää irrottamatta katsettaan Leestä.

”Jumalanpalvelusta?”
Ystävät  Holy  Riderseista  pelastivat  tilanteen.  He  olivat 

saaneet  luvan  pitää  yli  tunnin  mittaisen  juhlatilaisuuden  fes  t i ‐
vaalialueen  valtavalla  päälavalla,  katosta  roikkuvien  Harley 
Davidsonien  katveessa.  Festivaalien  manageri  oli  kutsunut  jopa 
miksaajan  paikalle,  joten  meidän  ei  tarvinnut  käyttää  pieniä 
äänentoistolaitteitamme.  Harley‐paraatista  huolimatta  päälavan 
edessä  olevalla  aukiolla  ja  sen  lukuisissa  olut‐  ja  grilliteltoissa 
riitti  kuulijoita.  Monet  siirtyivät  korviaan  uskomatta,  ZZ  Top‐
tyyliteltyjä  partojaan  sivellen  lavan  edessä  oleville  penkeille 
kuuntelemaan. Leen hauska bottleneck‐biisi Harley Davidson sai 
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myrskyiset  aplodit.  Holy  Ridersit  kertoivat  Jeesus‐laulujemme 
lomassa  elämästään  ennen  ja  jälkeen  uskoontuloaan.  Jumalan‐
palveluksen  jälkeen  muutamat siirtyivät  kanssamme  kirjateltalle 
juttelemaan. 

Illalla  lähdimme  päänsärkyisinä  ja  keuhkot  kipeinä  häkä ‐
pilven  ulkopuolelle  koti‐Launsdorfiin.  Holy  Ridersit  jäivät  vielä 
pikkutunneille  asti  ja kamaan  traktaatteja  ja  keskustelemaan 
kaffivieraidensa  kanssa.  Teltan  seinässä,  kaikkien  nähtävissä  oli 
kirjoitus:  

Turn or Burn! – Käänny tai pala!  
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15. Valoa pimeään

Tunsin  savun  hajua.  Kuvausavustaja  ryntäsi  salamana  taaksem‐
me,  tempasi  ilmiliekeihin  leimahtaneen adventtiseppeleen tupa‐
keittiökulissin  hyllyköstä  ja  vaihtoi  sen  paikalle  kynttilälyhdyn, 
jonka oli kahmaissut käsiinsä kuin tyhjästä.

... seitsemän, kuusi, viisi, neljä, kolme... Kamera!
Nieleskelimme  ja  hymyilimme  coolina  haastattelijallemme, 

joka kääntyi silmiään räpytellen katsomaan kameraan. Kuuntelin 
pos  kiani purren kuinka meidät esiteltiin: 

”Hyvää joulua, hyvät katsojat! Suorassa lähetyksessämme Va‐
loa  Pimeään  meillä  on  vieraanamme  suomalais‐itävaltalainen 
muusikko‐pariskunta. Tervetuloa Audi, tervetuloa Lee!”

”Kiitos!”
”Kiitos! Ja iloista joulua!”
Yskitti, mutta nieleskelimme kaikki kolme urhoollisesti savu‐

harson leijaillessa ympärillämme.
”Olette  tuoneet  mukananne  laulun  Legt  die  Waffen  nieder, 

Laskekaa aseet. Te olette kuin jonkinlainen jäännös 70‐luvun hip‐
pi‐ajoilta.  Gospel‐konserteissanne puhutte varmaan  myös paljon 
rauhasta ja luonnon suojelemisesta. Liittyykö tämä laulu siihen?”

Kerroimme, että ympäristön suojelu alkaa sisältä, sydämestä. 
Tuo  oman  sielun  puhdistaminen  itsekkyydestä  ja  ahneudesta  ei 
onnistu omin voimin,  ja senhän 70‐luvun kukkaislapsetkin huo‐
masivat.  Lupaavalta  näyttänyt  luonnon  ihannointi  päättyi  usein 
huumeorgioihin.  Henkeäsalpaavan  kauniit  festvaalialueet  muut‐
tuivat  hetkessä  kaatopaikoiksi.  Ihminen  on  taipuvainen  syyt‐
tämään  aina  muita  tämän  maailman  tilasta.  Me  löydämme 
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lopullisen rauhan vain suhteessa luonnon ja koko maailmankaik‐
keuden suunnittelijaan, Luojaamme. Kerroimme, että  Jeesukses‐
sa  Jumala  tuli  itse  tähän  ihmisen  pilaamaan  maailmaan  ja 
mahdollistaa  tänäänkin  syntien  anteeksi  saamisen.  Juhlimme 
joulua tuon valon saapumisen vuoksi.  Raamatussa sanotaan, että 
Jumala oli  Kristuksessa  ja  sovitti  maailman  itsensä  kanssa.  Ker ‐
roimme,  että  olemme  ot taneet  vastaan  tuon  syntien  anteeksi ‐
annon, Jumalan armon Jeesuksessa.    

Haastattelijamme  vei  savun  keskellä  kurkkuaan  selvitellen 
keskustelun ur hoollisesti  loppuun:  ”Ja  juuri  tästä Valosta pimey‐
teen  kuulemmekin  seuraavassa  laulussa.  Olkaa  hyvät,  Audi  an' 
Lee.” 

Pää simme savuisesta tupakeittiöstä laulu mikrofonien taa. 

Ohi on yösi, kaamoksen kansa ‐ taivaanranta jo punertaa
Aurinko kampaa hiuksiansa havumetsän takaa
Odotan parempaa, kuin aurinkoa nousevaa 
Jumalan Poikaa takaisin odotan

Das Volk, das im Dunkeln lebt sieht ein großes Licht
Für die, die im Land der Finsternis wohnen
Leuchtet ein Licht auf
Trocknet die Tränen ab, legt die Waffen nieder!
Unser Retter, Er kommt wieder. *)

*)    Kansa, joka pimeydessä vaeltaa, näkee suuren valkeuden.
Niille, jotka asuvat Pimeyden Maassa, loistaa valo. 
Kuivatkaa kyynelet, laskekaa aseet! 
Meidän Pelastajamme tulee takaisin.
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16. Feidaus

Se oli  joskus yhdeksänkymmenluvulla keväisessä Itävallassa, kun 
ystävämme Helga kutsui meidät  juontamaansa suoraan tv‐ohjel ‐
maan  laulamaan  ja  kertomaan  laulujemme  synnystä.  Olimme 
tutustuneet  Helgaan  yksinäisellä  vuoristotiellä,  jonka  varrella 
hänen autostaan oli  loppunut bensa. Helga oli seisoskellut siellä 
jo puolisen tuntia  liikuttavan orpona tyhjän kanis terinsa kanssa. 
Olimme pysähtyneet ja ottaneet hänet kyy tiin seuraavalle bensa‐
asemalle  ja takaisin. Matkan aikana meillä oli heti synkannut,  ja 
niin  saimme  yllättäen  uuden  ystävän.  Olimme  nyt kin  televisio‐
ohjelmaa edeltävänä iltana jutelleet syvällisiä tee kuppien ääressä, 
ja  Helga  oli  tuon  keskustelun  pohjalta  suun nitellut  ohjelman 
valmiiksi.   

”Tästä  tulee  mielenkiintoinen  juttu.  Haastattelen  teitä  oh ‐
jelmassa  sitten  spontaanisti.  Kertokaa  ihan  vapaasti  Jeesuksesta 
ja Raamatusta.”

Harjoittelimme  vielä  ennen  suoran  lähetyksen  alkua  stu ‐
diossa ohjelman kulkua ja Helga hymyili tummat silmät loistaen. 
Hän  oli  nähnyt  paljon  vaivaa  haastattelumme  suhteen.  Kuvaus ‐
sihteeri  ja  ohjaaja  pälyilivät  meitä  ja  kuiskivat  toisilleen  mie ‐
lestäni  hieman  synkeän  nä köisinä.  Suoristimme  ryhtimme,  sel ‐
vitimme kurk kum me ja oh jaaja aloitti lähtölaskennan:

Kymmenen... yhdeksän... 
Laulut sitten ilman haastattelua! 
Haastattelun paikalla 
nauhoitus katugallupista!
... viisi... neljä... 
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Helgan  silmät  suurenivat  ja  niissä  leiskahti  jokin  salaman  kal ‐
tainen.  Katsoimme  toisiimme  typertyneinä,  mutta  vedimme 
henkeä ja onnistuimme ottamaan televisioilmeen...

... kolme... kaksi... Kamera!
”Iloista  iltapäivää,  hyvät  katsojat!  Vieraanamme  studiossa 

ovat  tänään  Outi  ja  Lee,  suomalais‐itävaltalainen  muusikko ‐
pariskunta... ”

Myöhemmin  ystävämme  Helga  kertoi  tuohtuneena,  että 
ohjaajan mielestä aihe kuulosti liian arveluttavalta. Ensimmäisen 
laulumme  lauloimme  suomeksi,  ja  toinen  feidattiin  kuulu ‐
mattomiin  sopivasti  ennen  voimakkainta  julistus huipentumaa. 
Seuraava  katugallup  vei  katsojat  turvallisen  etäisyyden  päähän 
tulenaralta alueelta. 
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”Niin kuin kotkat.  Sehän on hieno  idea!” Peter, Klagenfurtin ka‐
tolisen tuomiokirkon kappalainen laittoi kädet puuskaan ja noja‐
si selkänsä pappilan tupakeittiön lämmintä, vihreää kaakeliuunia 
vasten. ”Yleensä liturgiassa seuraa välittömästi Anamnese, mutta 
pidetään siinä paussi ja te laulatte Niin kuin kotkat.”

”Siis ensin Akklamation: Sinun kuolemaasi  julistamme,   ylös‐
nousemustasi ylistämme, kunnes saavut kirkkaudessasi... ”

”Niin,  ja  siitä  heti  ...nousen  pilviin,  Jumalan  Poikaa  vastaan 
taivaan  pilviin.”  Peter  merkitsi  laulumme  iltamessuhahmotel‐
maan. ”Ja sitä paitsi saarnan sijaan ajattelin haastatella teitä. Ker‐
tokaa sitten erityisesti Raamatun lukemisen tärkeydestä ja miten 
se vaikutti teidän mielenmuutokseenne.”

Tiesimme, että kappalaisen ei sopinut noin vain muutella  il‐
tamessun järjestystä. Monille messu on rituaali, joka auttaa synti‐
en  anteeksi  saamiseen  vain,  jos  se  suoritetaan  kaavan  mukaan. 
Peter oli kuitenkin sitä mieltä, että laulumme selventäisi liturgian 
oikeaa, raamatullista sanomaa.                                     

<><  <><  <><

Messusarjan  Knocking  on  heaven's  door  ensimmäinen  ilta alkoi. 
Kuuntelin  katolisen  messun  liturgiaa  tarkemmin  kuin  koskaan. 
Oli  helppo  elää  mukana.  Peter  kysyi  meiltä  saarnan  paikalla, 
mikä  oli  vaikuttanut  voimakkaimmin  siihen,  että  tulimme  us‐
koon.  Kerroimme,  että  Raamattua  lukiessa  tiesimme  yhtäkkiä, 
että Jeesus on kuollut meidän syntiemme puolesta. Ymmärsimme 
olevamme  kelvottomia  taivaaseen,  pyhän  Jumalan eteen,  ja vain 

17. Alttaritanssi
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Jeesuksen kautta pelastettuja, lunastettuja ikuisesta kadotuksesta 
–  helvetistä,  joka  tarkoittaa  ikuista  eroa  Jumalasta.  Lauloimme 
kirkkokansan kanssa liturgiaan sopivia biisejämme. Messu tuntui 
etenevän  suunnitelmien  mukaisesti,  kunnes  aloimme  laulaa 
saksankielistä versiota rauhallisesta, Jeesuksen paluusta kertovas‐
ta laulustamme Niin kuin kotkat:

Niin kuin kotkat aamua odottaa, 
odotan sitä minäkin
Ne istuu ja valvoo, jo ennen kuin sarastaa
Taivas tuleen syttyy, ja ne suuret siipensä levittää
Nousen pilviin, Jumalan Poikaa vastaan taivaan pilviin
Siivet levitän tuuleen ‐ odotan vaan, vähän aikaa vielä... 

Niin kuin kotkat tuulella ratsastaa,
ratsastan pian minäkin
Luen uudestaan, ja sydän hakkaa
Tätä varastaa ei voi kuolemakaan
Nousen pilviin, Jumalan Poikaa vastaan taivaan pilviin
Siivet levitän tuuleen ‐ odotan vaan, vähän aikaa vielä... 

Huutakaa niille, jotka yössä saalistaa
ja päivää kammoo, valoa vihaa: 
"Tulkaa tänne ‐ Jumala rakastaa 
ja antaa silmät, joilla katsoa voi aurinkoon!
Nousen pilviin, Jumalan Poikaa vastaan taivaan pilviin
Siivet levitän tuuleen ‐ odotan vaan, vähän aikaa vielä... 

Kirkon  takaosaan,  keskikäytävälle,  oli  ilmestynyt  tanssija.  Fark‐
kuhaalareissaan, villasukissaan ja sandaaleissaan nuori mies pyö ‐
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rähteli  kuin  hidastetulla filmillä  valssin  askelkuvion  kohti  altta‐
ria. Hän nosti kätensä kuin ylistykseen ja siirtyi kauniisti keinah‐
dellen silmät puoliummessa  taaksemme alttaritasanteelle.  Laulu 
loppui viimeisiin kitaran flagioletteihin. Tanssija kyyristyi hitaas‐
ti maahan, kädet päänsä peittona ja alkoi kieriskellä maassa altta‐
rin edessä nyyhkyttäen sydäntäsärkevästi. 

Hiippailin  hänen  luokseen  ja  kumarruin varovasti  jonkinlai‐
seen kömpelöön puolihalaukseen. ”Heeei, kaikki on hyvin...”, so‐
pertelin  kuiskaten.  Leekin  oli  saanut  kitaransa  telineeseen  ja 
hiipi paikalle. Nuorukainen rauhoittui, mutta  jäimme siihen alt‐
taritasanteelle  polvillemme,  kun  kappalais‐Peter  jatkoi  rauhalli‐
sesti  liturgiaa:  ”Oi  Jumalan  Karitsa,  joka  otat  pois  maailman 
synnin, armahda meitä.. ”

Tanssija ei  halunnut  lähteä alttarilta.  Jäimme  hieman  hämil‐
lämme  hänen  kanssaan  polvillemme  siihen  suurelle  punaiselle 
matolle.  Kirkon  takaosassa  näkyi  liikehdintää.  Kuulimme  ta‐
kaamme alttarilta Peterin sanat: ”Jeesuksen ruumis ja veri... ”

Nuori  mies alkoi  taas  kieritellä  itseään  matolla.  ”Ei  Jeesusta! 
Ei Jeesuksen verta!” hän karjui hurjana, nousi jaloilleen ja otti sil‐
mät leiskuen uhkaavia askeleita Peterin suuntaan.

Kirkon keskikäytävää pitkin lähestyi kaksi rotevaa miestä ja –  
kuten  myöhemmin  kuulimme  –  psykiatrisen  sairaalan  lääkäri, 
joka oli  istunut  kirkkokansan  keskellä. Vanha  kirkkoherra  nousi 
paikaltaan alttarin sivustalta ja kiiruhti maassa kierittelevän lam‐
paansa avuksi. 

”Niin niin, kaikki on hyvin, Hannes*,... Soooh...” Kirkkoherra 
laski  kätensä  tanssijan  hartialle  ja  jutteli  bassollaan  hitaasti  ja 
rauhoitellen.  ”Sooo...  Hannes,  feeeein...  gaaaanz  ruuuhig, 
brauchst kaaa Ongst hobm... ei tartte pelätä. Jeesus rakastaa.”

”Ei  Jeesusta!  Ei  Jeesuksen  verta”,  nuorukainen  parkui  valko‐
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hiuksisen  kirkkoherran  isällisessä  syleilyssä.  Siinä  tanssija  näkö‐
jään tunsi olonsa niin turvalliseksi, että lähti vapaaehtoisesti am‐
bulanssimiesten  ja  lääkärin  mukaan.  Nuo viisi  poistuivat  sakas ‐
tiin,  ja ovi vedettiin kiinni.

Yhtäkkiä  ovi  paiskautui  jälleen  auki  ja  sakastista  lensi  ver‐
tahyytävän  karjunnan  siivittämänä  jokin  vihkivesiastian  näköi‐
nen ufona alttarille. Ovi suljettiin hätäisesti. Astia   pyöri hetken 
maassa kuin hyrrä  ja  jäi sitten nököttämään yksinäisenä keskelle 
alttaritasankoa.  Joku  sulki  kirkon  avoimeksi  jääneen  suuren 
pääoven.  Kaiku  kiersi  tuomiokirkon  holvit  ja  sivualttarihuoneet 
ja jätti ikuisuuksilta kestävän humunsa jälkeen jäljelle täyden hil‐
jaisuuden.

Jumalanpalveluksen  jälkeen  emme  saaneet  alttaritanssijaa 
mielestämme. Hyvä niin. Kirkon painavat ovet eivät pidättele Jee‐
sustakaan, vaikka  monet  itävaltalaiset  luulevat  jättävänsä  Hänet 
leipänä  ja  viininä  pieneen  alttarikaappiin,  jota  Tabernakeliksi 
kutsutaan.

Muutama  vuosikymmen  myöhemmin  tapasimme  katolisen 
nuoriso‐ohjaajan,  jolle  koko  lapsuuden  kristinuskosta  oli  jäänyt 
vahvimmin  mieleen  kirkon  sakastista  alttarille  lentänyt  kiiltävä 
vihkivesiastia.
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”Koululaiset ovat  jo  kovin  jännittyneitä  kuulemaan  hippiajoista. 
Huumausaineet ovat todella akuutti puheenaihe näinkin nuorten 
keskuudessa. Muusikot varmaan kertovatkin sitten laulujensa lo‐
massa jännittävästä elämästään huumeiden orjina ja siitä, kuinka 
he  pääsivät  niiden  kahleista  vapaiksi!”  Itäsaksalaisen  Dresdenin 
yläkoulun rehtori katsoi kelloaan. ”Voidaankin tästä...”

Lee  selvitti  kurkkuaan.  ”Entschuldigen  Sie..  sanoitteko  huu‐
maus aineiden orjat?”

Rehtori jähmettyi paikalleen. ”Niin?”
”Me emme ole käyttäneet huumeita”, Lee sopersi.
 Rehtori kääntyi hitaasti katsomaan minua kuin apua etsien. 
”Te? Kuinka?”
”Me emme ole käyttäneet huumeita”, selvensin minäkin.
”Bitte? Ettekö yhtään? Kannabista edes tai jotain?”
”Lee ei ole koskaan edes polttanut tupakkaa.”
Rehtori  alkoi  jo  hätäpäissään  tyytyä  vaihto‐oppilasvuoteni 

marijuanakokeiluihin,  mutta  sitten  mukaamme  tullut  Berndt 
pelasti tilanteen: ”Minä olen ollut huumeiden orja.”   

Rehtori  tarkkaili helpottuneena keski‐ikäistä Berndtiä,  jonka 
kiiltävät hiukset ulottuivat yhä vyötärölle,  ja puuskahti: ”Gott sei 
Dank! Jumalan kiitos!” 

18. Huumevalistusta
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19. Tykitystä

Linz, Pohjois‐Itävalta. 
Näyttämövalot olivat liian kirkkaat. Niitä oli näköjään siis viritel‐
ty vielä  soundcheckin  jälkeen  meiltä  kysymättä.  En  nähnyt  lau‐
laessani  edes  ensimmäistä  katsomoriviä.  Harmin  paikka!  Kult ‐
tuurisalin  talonmies  oli  lähtenyt  konserttimme  ajaksi  hommiin 
toiseen  tilaisuuteen  läheisen  Gasthausin  juhlasaliin.  Hän  tulisi 
takaisin vasta yöllä sulkemaan ovet ja laittamaan paikat kuntoon. 
Lee  näppäili  kitaralla  jo  ensimmäisen  biisin  alkusoittoa.  Päätin 
unohtaa valot ja keskittyä lauluihin. Konserttimme ovat aina mel‐
ko spontaaneja. Emme ole niissä ainoat tunnelmanluojat  ja siksi 
meille olisi tärkeää nähdä koko yleisö.

Näyttämövaloissa  leijaili pölyhiukkasia. Olin katsovinani nii‐
den taakse, muka tutuille hymyillen – välillä lähemmäksi, ar vioi ‐
maani eturiviin,  ja sitten taas tähdäten katseeni ylemmäs ja kau ‐
emmas,  takariviin.  Pakotin  katseeni  lipumaan  rau  hallisesti 
vasempaan  reu naan,  sitten  yleisön  keskipaikkeille  ja  sitten  taas 
eturiviin. Varoin katsomasta silmät kierossa noita valoissa leijuvia 
pölyhiukkasia  –  ainoaa,  mitä  edessäni  näin.  Muistiini  välähti 
myös palaute tuol laisista pi meis tä katsomoista ystäviltä, joita olin 
tietämättäni  tuijottanut  idioottimaisen  kauan  suoraan  silmiin. 
Äh,  luon nol li sinta vain  kommunikoida  Leen  kanssa!  Päätin  taas 
keskittyä konsertin sisältöön.  

Yhtäkkiä  kesken  laulun  mieleeni  jysähti  ajatus:  ”Entäs  jos 
joku  hullu  nyt  ampuu  meitä  tuolta  pimeydestä?”  Tunsin viileän 
henkäyksen  niskassani.  ”Ja  höpöhöpö!”  naurahdin  mielessäni. 
”Jeesus,  siunaa  meitä  kaikkia  täällä  salissa  olevia!”  Unohdin  sa‐
man tien koko typerän ajatuksen. 
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Väliajalla  luokseni  käveli  tuttu,  aikaisemminkin  konser teis sam ‐
me  vieraillut  psykiatrisen  avohoito‐päiväkeskuksen  potilas.  Hä ‐
nel lä  oli  hieman  kummallisesti  hymyilevä  vaitelias  ystävä  mu ‐
kanaan. Kättelimme ja vaihdoimme kuulumisia. 

Vaitelias  mies  kumartui  puoleeni  ja  kuiskasi  käheästi: 
”Tiesiitkö  sinää  että  minää  haluusin  kerran  tosissaan  ampuva 
sinuut?”    

Nielaisin, rukoilin salamarukouksen ja kysyin syytä.    
”Juttuutit minuun ex‐vaimoa vuosi sitten ja ompi sinuun syy ‐

täs että se otti minuusta eron”, mies kähisi jäykästi hymyillen.
Kerroin  rauhallisesti,  että  mielestäni  ei  ole  kos‐kaan  ollut 

viisasta  antaa  avioliittoneuvoja  tuntematta  molempien  tarinaa. 
Vakuutin,  että  yleensäkin  Leen  kanssa  kieltäydymme  eh‐dotto‐
mas‐ti  puuttumasta  tuntemattomien  sielunhoitoasioihin.  Olem ‐
me  kiertäviä  gospelmuusikkoja  ja  kuulumme  tiimiin.  Konsertti ‐
paikoilla  on  yleensä  aina  kokeneita  sielunhoitoammattilaisia, 
jotka voivat paikan päällä auttaa apua tarvitsevia eteenpäin.

Mies  tuntui  rauhoittuvan.  Juttelimme  vielä  konsertin  pää ‐
tyttyä  isommalla porukalla voileipäpöydän ääressä.  Kuulin  myö ‐
hemmin,  että  tuo  kovia  kokenut  Günther*  oli  alkanut  käymään 
ystäviemme vapaa kirkko seurakunnan tilaisuuksissa. 

                                           
><>  ><>  ><>

Olimme saaneet taas kutsun Linziin, Pohjois‐Itävaltaan. Kevät oli 
kauneimmillaan.  Hedelmäpuut  kukkivat,  tuomet  tuoksuivat  ja 
iltaan  tummuva  Tonava  virtasi  majesteetillisen  rauhallisesti 
ulkoilma‐konsertti lavamme ohi. Meillä oli vielä hyvin aikaa, joten 
kävimme Leen kanssa joenrannassa. Päivä oli ollut ensimmäinen 
au rin koinen  pitkiin  aikoihin.  Auringonpalvojat  antautuivat  illan 
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viileydelle hie man vastahakoisen näköisinä ja pukivat bikinien ja 
uimahousujen päälle jotain lämpimämpää. Rantapyyhkeitä ravis ‐
teltiin siite pö lystä  ja tuulen  lennättämistä kukinnoista. An noim ‐
me  muu ta malle  rannalla  istujalle  vielä  konserttikutsut  ja  siir ‐
ryimme  sitten  konserttialueelle,  valkoisenaan  kukkivan  pen sas ‐
aidan  suo jiin.  Kaik  ki  oli  valmista:  soundcheck  oli  tehty,  kris ‐
tillisen  kirja kaupan  myyjät  hymyilivät  myyntipöytiensä  taka na, 
pen sas aidan  oksilla  keikkui   vienossa  tuulenvireessä  värik käitä 
säh kölyhtyjä  ja  herk  kuja  not kuva  voileipäpöytä  oli  piilotettu 
muo vipeitteiden alle. Väli ajalla olisi sitten sen vuoro. 

Tuttua  porukkaa  ja  vieraitakin  alkoi  virrata  konserttipaikan 
pitkille  penkeille.  Jotkut  seurakuntalaiset  jakoivat  vielä  kutsuja 
pensasaidan takana olevalla hiekkaisella rantapromenaadilla.

Aloitimme  perinteisillä  gospellauluilla,  joihin  yleisö  in nois ‐
saan yhtyi. Yhtäkkiä pensasaidan takaa kuului, kuinka joku yritti 
saada  megafonia  toimimaan.  Lause  alkoi,  katkesi...  Me gafoni 
kier si  kimeästi,  naksahteli,  köhisi...  Ja  sitten  alkoi  huu totykitys: 
Kirouksia, sukupuolielimiä, saksalaisten hevibändien per verssejä 
sa noituksia...  Erityisesti  meidät  kutsuneen  seura kunnan  kiltti 
dia koni, Mandi‐niminen ystävämme, sai kuulla kunniansa. 

”Se  ompi  taas  Günther”,  huusi  yksi  lavan  lähellä  seisovista 
järjestysmiehistä. ”Laettakkee ämyyrit lujeemmalle!”

Yleisö yritti pidätellä nauruaan.
Olimme juuri laulaneet ihanan vanhan gospel‐rukouksen:

Deep River! My home is over Jordan.
Deep river! Lord, I wanna go over 
to the campground!
Lord, I am a‐coming!
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Näin  mielessäni  pensas aidan  takana  konserttipaikkaa  kiertävän 
ja  kirouksiaan  syy tävän  Günther‐paran,  joka  ei  oikein  tuntunut 
kuuluvan  tähän  maail maan.  Yliherkkänä  hän  otti  kuulemma 
nokkiinsa  pienim mätkin  mielipide‐erot  tai  ystäviensä  myö häs ‐
tymiset. Sydämeni oli pakahtua. Juuri laulamamme Gospel‐biisin 
sanat osuivat hyvin Güntheriin. 

”Aena  minuua  pidetään  ulukopuoolisena!”  hän  nyt  kiljui  me ‐
gafoniinsa itkunsekaisella falsettiäänellä. 

"Minää  soetan  polliisin!”  huusi  järjestysmies  ja  alkoi  kaivaa 
puhelinta taskustaan.

Lee  kumartui  hänen  puoleensa  ja  toppuutteli:  ”Ei  tässä  po ‐
liisia tarvita. Eiköhän tilanne rauhoitu. Laitetaan mielummin kä‐
siä ristiin.” 

Aloin  rukoilla  mikrofoniin  laulun ajatuksia:  ”Deep  River!  My 
home  is  over  Jordan...  Tuntuu  kuin  syvä,  ylitse pääse mättömältä 
näyttävä  joki  erottaisi  ihmiskunnan  Jumalasta  ja  taivaan  para ‐
tiisista.  Jeesus,  sinä  näet  ystävämme  Güntherin  nyt  tuolla  ulko‐
puolella,  aidan  takana.  Hän  ei  ole  mikään  ulkopuolinen!  Kiitos 
Jeesus  että  rakastat  Güntheriä,  olet  kuollut  hänen  puo lestaan 
Golgatan kes kimmäisellä ristillä! Kosketa häntä nyt, halaa oikein 
ja paranna! Anna Güntherin tuntea läsnäolosi...”

Huuto pensasaidan  takana oli  loppunut.  Leekin  rukoili vielä 
mikrofoniinsa Güntherin puolesta  ja siellä täällä  jotkut ystä väm ‐
me nousivat seisomaan ja nostivat kätensä rukoukseen.

Väliajalla näin näyttämöltä, kuinka Günther – megafoni vielä 
kädessään  –  suuressa  oranssissa  työhaalarissaan  halasi  Mandi‐
ystäväämme.

Jeesus sanoo:  ”Siunatkaa  niitä,  jotka  teitä  kiroavat,  rukoilkaa 
niiden puolesta, jotka parjaavat teitä.“”(Luuk. 6:28)
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20. Seremoniamestari

Eteläisen Saksan Friedrichshafenin rantapromenaadi vilisi kaiken 
ikäisiä kesävieraita  ja paikallisia koirineen, skeittilautoineen,  ita‐
lianjäätelötötteröineen ja sorsanleipäpusseineen. Jonglöörit taitu‐
roivat  nurmikoilla, purjelauta‐alkeiskurssi  kuivaharjoitteli  ranta ‐
hietikolla  ja  paikallisen  vapaakirkon  nuoret  jakoivat  värikkäitä 
konserttikutsuja ohikulkijoille.    

Kokoilimme  äänentoistolaitteitamme  Simpukaksi  kutsutun 
ulkoilma‐konserttikatoksen  suojiin.  Bodensee  kimalteli  iltapäi‐
vän  auringossa  ja  kaukana  lounaassa,  järven  toisella  puolella, 
hohtivat Sveitsin Alppien lumipeitteiset huiput. Aalloilla keikkui 
kaikenkirjavia  huvipursia  ja  valkoisena  hohtavia  purjeveneitä. 
Friedrichshafenin  symboli,  Zeppelin‐ilmalaiva,  leijui  äänettömä ‐
nä  kummajaisena  korkealla  turistiparatiisin  yläpuolella.  Meidät 
kut suneen seurakunnan tytöt, äidit  ja mummot kantoivat säteil‐
len  pöy dille  kakkujaan  ja  piiraitaan.  Sukupuolinormatiivista  tai 
ei,  pojat,  isät  ja  muu  miesväki  viimeis teli  videokameroiden  ja 
valon heittäjien säätöjä pimenevän illan va ralle. Seurakunta keräsi 
tuolla järjestämällään tilai suudella lahjoituksia itäisen Roma nian 
avustustyölle.  Katsomon  penkeillä  alkoi  olla  jo  kivanlaisesti 
porukkaa.  Lee vilkaisi  kelloaan.  Mitään  kiirettä ei ollut  –  meillä 
oli vielä 15 minuuttia aikaa konsertin alkuun.

”Eikös  se  vessa  tossa  ravintolan  takana  ollut...”  Lee  mietti 
ääneen ja alkoi reippaasti  kävellä muistamaansa suuntaan.

Konsertin nuori, innokas juontaja sai loistavan idean: kannat‐
taisi varmaan kut sua vielä viimeisiä mahdollisia konserttivieraita 
ämyreiden kaut ta. Hän kallisti mikrofoninjalkaani,  irrotti mikro‐
fonin,  kiersi  tot tunein  elein  johdon  kätensä  ympärille,  koputti 
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mik rofoniin,  puhalsi,  tsekkasi  huulet  töttöröllä  ”One‐two‐one‐
two”, pyysi minua ”vääntämään pellit täysille” ja aloitti sitten mai‐
nonnan, joka kaikui yli tienoon – epäilemättä myös rantaravinto‐
lan taakse:

”Ladies and gentlemen! Tässä valmistaudummekin iltapäivän 
erikoisohjelmaan!  Tilaa  on  vielä  täällä  rantapromenaadin  Sim‐
pukka‐lavan  edessä!  Tunnelma  alkaa  tiivistyä!  Audi  an'  Leeeee, 
suomalais‐itävaltalainen,  sympaattinen  ja  yli  korviensa  ra kastu‐
nut  muusikkopariskunta  aloittaa  näillä  minuuteilla  oh jelmansa. 
Lee käy vielä vessassa, sitten voidaankin aloittaa... ”

P.S. Tarina on kerrottu saksaksi Leen kirjassa ”Wer zuletzt  lacht, 
lacht  im  Himmel”.  (=  Joka viimeksi  nauraa se  taivaassa  nauraa.) 
Infoa tämän kirjan lopussa. 
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Vankila‐  ja koulukonserteille oli yhteistä se, että äänentoisto piti 
saada  paikalle  salamannopeasti.  Vangit  tai  oppilaat  virtasivat 
yleensä  jo  saliin,  kun  selvittelimme  vielä  viimeisiä  piuhoja  pai‐
koilleen.

Lähikaupunkimme  kauppaopisto  ei  ollut  poikkeus.  Eräänä 
kauniina syysaamuna 90‐luvun alussa voimistelusali oli jo täynnä 
kiherrystä, huutoja ja ystäviään vielä vapaille paikoille viittoilevia 
tyttöjä, vaikka konsertin oli määrä alkaa vasta kymmenen minuu‐
tin kuluttua. Oppilaita  istui myös seinävierillä  ja  leveillä  ikkuna ‐
laudoilla. Tunnelma oli iloisen innokas.

”Voi  ei.  Mun  pitää  käydä  vessassa”,  kuiskasi  Lee  minulle  li‐
vahtaessaan  pukuhuoneeseen  ja  juosten  hädissään  kohti  sen 
perällä olevaa vessaa –   hammaslääkäri oli edellispäivänä kirjoit‐
tanut hänelle antibioottikuurin.

”Herkkä  suoli  ja  koulukonsertti...  Morjens.  Tiedän  tunteen”, 
tuumasin vilkaisten  kelloa.  ”No, onhan  tässä onneks vielä  hyvin 
aikaa...”

Vessa oli tyypillinen 70‐luvun kirjavakaakelinen, varmaan ai‐
koinaan moderniksi suunniteltu koppi. Leetä ei arkkitehtuuri sil‐
lä  hetkellä  kiinnostanut.  Antibioottisotku  suihkeusi  suolesta 
paineella – onneksi WC oli kaukana, tyhjän pukuhuoneen peräl‐
lä. Voi ei! Vessapaperirulla oli melkein  tyhjä.  Farkkujen  taskussa 
taisi olla pari nenäliinaa... Vessan katosta kuului sihahdus. Lamp‐
pu! Tuli pilkkosen pimeää. Juuri sillä hetkellä Lee kuuli voimiste‐
lusalin  kaiuttimista yli‐innokkaan,  aikataulusta  reippaasti edel lä 
olevan rehtorin tervehdyksen: 

21. Ylläreitä
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”Hyvät oppilaat! Olen todella iloinen saadessani tänä aamuna 
esitellä  suomalais‐itävaltalaisen  muusikko‐avioparin  Audiiiii  an' 
Leeeeee! Olkaa hyvät!”

Astuin rukoillen  ja sydän pamppaillen mutta hymyillen mik ‐
rofonin eteen, vedin syvään henkeä  ja aloitin   hi‐taaaaaaaaas‐ti   
yksin:

A – maaaa ‐ zing Graaaaace
hoow sweeeeeet the sooooound... 

Viidenteen säkeistöön yhtyi itsensä ihmeen raikkaaksi huoltanut 
ja vaivihkaa saliin hiippaillut rakas Lee.

P.S. Tarina on kerrottu Leen näkökulmasta saksaksi kirjassa ”Wer 
zuletzt  lacht,  lacht  im  Himmel”.  (=  Joka viimeksi  nauraa  se  tai‐
vaassa nauraa.) Infoa tämän kirjan lopussa.
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22. Toni

Kesäkuu 1990‐luvun Itävallassa.
Vankilakiertueen kuvat pyörivät yhä mielessämme:

Kaulaan tatuoidut hämähäkinverkot 
poskille ikuistetut kyynelet
Karlau, Stein, Suben... 
monikansalliset heroiinitien pysäkit,
mafia‐sotien pakollisen pitkät aseleporintamat,  
keskellä konserttia huudetut kysymykset,
afrikkalaisten salin täyttävä stemmalaulanta, 
muslimien vakavat, kysyvät silmät
ja konsertin lopussa sellikaverin 
turkinkielestä saksaksi kääntämä 
kiitos ja pyyntö tulla 
uudestaan laulamaan.

Pitkän  vankilakiertueen  jälkeen  lauloimme  messulaulujamme 
eteläisen  Itävallan  Klagenfurtissa,  sen  esikaupunkialueen  hiljai‐
sessa, täydessä kirkossa. Ikkunoissa ei ollut kaltereita, mutta tun‐
nelma  oli  melankolinen,  harmaa.  Viimeisen  laulun  aikana  väki 
alkoi nousta paikoiltaan  ja  laahusti päät painuksissa kohti ulko‐
ovea. Tätien käsilaukut napsahtelivat kiinni –   tavanomaiset luk‐
ko aplodit  kanttoreille.  Tyhjä  kirkko  kaikui,  kun  keräilimme 
kamp  peitamme  kokoon.  ”Taidetaan olla väärässä paikassa. Vielä 
mikseri ja kaiutinboksit autoon...”

Kirkon sivuovi lennähti kauhealla pamahduksella auki. Oven 
karmeihin nojasi puolialaston jättiläinen, kuin ristiinnaulittu; ru‐
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mia, amatöörimaisia  tatuointeja; pikkuboxerit roikkuivat vinossa 
lantiolla. Mies hengitti raskaasti, nosti päänsä ja siristi silmiään – 
avasi toisen etsien suuntaa. 

Kirkonpenkeistä  tukea  hakien  hän  kompuroi  alttarille,  sei ‐
sahtui  suuren  krusifiksin  eteen,  levitti  kätensä,  jännitti  kaikki 
lihaksensa ja huusi niin että holvikaaret kaikuivat:

”Jeesus Kristus auta muaaaaa!”
Hän  seisoi  siinä  hartaushetken  ajan  lihakset  värähdellen, 

kääntyi hitaasti ja huomasi meidät.
”Mitä te täällä teette?”
Kävelimme  alttarille  ja  kerroimme.  Mies  sulki  taas  toisen 

silmänsä ja tarkkaili meitä epäluuloisena. ”Mää oon nähnyt teirät 
jossakin. Vankilassa. Mutta ette te ollu ne. Sillä jätkällä oli pitkät 
hiukset. Paljon piremmät kun sulla.  Ja se mimmi  lauloi Oooooi‐
joooooi‐jooooo!”

Pitelimme  korviamme.  Mies  nosti  boksereitaan  ja  istui  kol ‐
manteen  penkkiriviin.  Hän  kohotti  suttuisesti  tatuoidut  käsi ‐
vartensa  kuin  käsiraudoissa  korkealle  ja  iski  ne edessään olevan 
puisen  kirkonpenkin  selkänojaan  niin  että  rusahti.  Pi dätimme 
hengitystämme.  Mies  kirosi,  hieroi  käsivarsiaan  ja  nousi  sei ‐
somaan.

”Te ootte ne samat. Jouruin kellariin kun hakkasin yhren, joka 
häiritti teirän konserttia”, mies sammalsi. 

”Mää oon Toni*.  Ja  te ootte Outi und Lee.  Lähretääs kaffille. 
Mummu on  tänään siivonnu  mun  kämpän.  Sinne  kelpaa  kutsua 
julkkiksia.” 

Hän  huomasi  mikserin,  nosti  sen  vasemmalle  hartialleen  ja 
alkoi  hoippua  pääovelle.  Rukoilimme  salamarukouksen,  kat ‐
soimme  toisiimme,  otimme  kaiutinboksit  ja  lähdimme.  Kaffille. 
(Jatkuu luvussa 24...)  
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Das  andere  Kreuz.  Se  toinen risti.  Kirja oli onneksi  jo  käännetty 
suomeksi  ja  sai  nimekseen  Ristin  vaihto  (B.  Thureson).  Se  oli 
alunperin  kirjoitettu  Ruotsissa,  mutta  kertoi  itävaltalaisen  Ale ‐
xander  ja  Erna  Ferrarin elämästä.  En olisi vielä avioliittoni alku   ‐
aikoina  ymmärtänyt  tarpeeksi  saksaa,  joten  olin  tosi  iloisesti 
yllättynyt, kun vanha pastorimme Alex ojensi minulle elämänker‐
tomuksensa suomalaisversion. Avaan vähän kirjan sisältöä: 

Alexander Ferrari, rikkaan sahanomistajan poika, äitinsä ylpeys,   
pohjois‐ita lia laista aatelissukua.  Pitkä, vaalea,  sinisilmäinen,  30‐
luvun rotunuorukainen. Eteni poliittisella urallaan Spittalin, pie‐
nen vuoristokaupungin  Hitler‐Jugend‐osaston  johtajaksi.  Sai  kä‐
tellä vierailemaan tullutta Adolf Hitleriä.

Erna Kraßnitzer,  Spittalin sekatavarakauppiaan pieni, pippu‐
ri silmäinen  tytär.  Liike  pakkosuljettiin,  koska  kauppias  oli  su‐
vainnut erääksi kauppa‐apulaisekseen natsismin vastustajan. Aa ‐
mulla ostoksille  tulleet kaupunkilaiset huomasivat ovessa kyltin: 
Kelpo saksalainen ei osta tästä kaupasta!  Tumma, pieni Erna kel‐
puutettiin kuitenkin Hitler‐Jugend‐osastoon. Tulisieluisena  ja  lu‐
ja äänisenä  hän  nousi  jopa  sen  seudun  tyttöprikaatin  ko men ‐
tajaksi.

Sota  syttyi.  Alex  haki  ja  pääsikin  itärintamalle.  Erna  palveli 
kotirintamalla  Wienissä.  Keskitysleireistä  he  eivät  tienneet  mi ‐
tään.  Korkea  moraali,  ahkeruus,  työtä,  leipää,  urheilua,  kuria... 
und der Führer! Puhdasotsaiset nuoret suuntasivat katseensa läpi 
sotakenttien pölyn uljaaseen uuteen maailmaan. 

23. Alex ja Erna
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Kulissit romahtivat. Alex palasi Venäjän vankileiriltä murtuneena 
miehenä. Perheen puutavarafirmakin oli raunioina. 

Nuoruusvuosien tuttavuus Ernan kanssa kypsyi rakkaudeksi, 
ja  niin  vietettiin  häitä.  Toimeentulo  oli  kiven  alla,  mutta  pieni 
perhe  kasvoi:  tummasilmäisen esikoistytön,  Magdalenan,  leikki‐
kaveriksi syntyi yhtä epä‐arjalainen Elisabeth.

Alex  sai  mahdollisuuden  lähteä  Ruotsiin  metsätöihin.  Erna 
seuraisi  sitten  perässä  tyttöjen  kanssa,  kunhan  pesävärkit  siellä 
kaukana pohjoisessa alkaisivat olla koossa. Pieni hengähdystauko 
tekisikin perheelle hyvää. Alexin raivokohtaukset, ryyppäily, syr‐
jähypyt  ja  öiset  riehumiset  sotapainajaisten  riivaamana  alkoivat 
käydä voimille.

Pesävärkkiä oli Ruotsissa Ferrarin perheelle tarjolla enemmän 
kuin kukaan olisi osannut edes aavistaa. Aineellisen hyvinvoinnin 
lisäksi löytyi rauhan satama: Alexin herjamielessä aloittamat vie ‐
railut ystävällisten  naapureiden vapaakirkkoseurakuntaan  muut‐
tuivat  ihaniksi  keidashetkiksi.  Alex  vaihtoi  hakaristinsä  Jee ‐
suksen  ristiin.  Vielä  katolisen  kirjoissa  oleva  natsi‐Erna  ei  ollut 
uskoa  silmiään  lukiessaan  uutisen  Alexin  rakkauskirjeestä.  Saa‐
vuttuaan Ruotsiin Erna suostui kuitenkin tulemaan Alexin kaste‐
tilaisuuteen.  Kun  Alex  nousi  säteillen  ja  hiukset  märkinä  kas ‐
tealtaasta,  marssi  pieni  Erna  eteen,  kurkotti  läimäyttämään  rai ‐
kuvan  korvapuustin  miehensä  poskelle,  kääntyi  kannoillaan  ja 
poistui salista mustat silmät leiskuen.

Mutta Alex muuttui. Raivokohtauksia ei enää kuulunut. Pai ‐
najaiset  pysyivät  poissa.  Kapakassa‐istujan  sijaan  oli  tullut  per‐
heen isä.  Ja  Erna  uskoi  Jeesukseen.  Kuopuspoika,  Pikku‐Lexi, 
isän  sä kuva, syntyi kristittyyn kotiin.

Raamattukoulun ja muutamien pastorivuosien  jälkeen Ferra‐
rit muuttivat vanhaan kotikaupunkiin eteläiseen Itävaltaan. 
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Leen  perhe  liittyi  Alexin  ja  Ernan  perustamaan  pieneen  Vapaa ‐
kirkkoseurakuntaan  ja niin minäkin sain tutustua tuohon temp ‐
peramenttiseen pariskuntaan.

Lee  ja  minä  järjestimme  häämme  niin  nopeasti,  että  kaikkia 
sukulaisia  ei  olisi  saatu  saman  katon  alle.  Häämme  olivat  siis 
kahdessa  osassa,  ensin  Itävallassa  ja  sitten  vasta  Suomessa.  Ex‐
natsi  Alex  vihki  meidät  kristilliseen  avioliittoon  syvänsinisen 
Läng‐järven  rannalla  seitsenhaaraisen,  juutalaisen  Menora‐
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kynttelikön edessä 21.11. 1987. Lensimme häidemme toiseen osaan 
Suomeen  vielä  ottamaan  vastaan  perheeni  ja  läheisten  ystä ‐
viemme  siunauksen  Ulvilan  kirkossa,  jossa  isovanhempani  ja 
vanhempanikin on vihitty.

Erna  ja  Alex  kuuluivat  valtavan  tärkeänä  osana  rukous ‐
piiriimme.  He olivat ensimmäiset,  jotka rohkaisivat  Leetä  ja  mi ‐
nua kokotoimiseen evankelistan tehtävään Itävallassa. Alex soitti 
meille aina konserttiemme jälkeen. ”No, mites meni?” 

Tiesimme, että he olivat rukoilleet puolestamme. 
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24. Katko

”Oon pessy jopa napani.” Toni* avasi mummunsa juuri silittämän 
kesäpaidan nappeja napansa kohdalta. ”Ja nää hihat tairan sitten‐
kin kääriä alas ettei tatuoinnit näy.”

Tunnin  ajomatkan  jälkeen  näytti  olevan  jo  korkea  aika  her‐
mosauhuille. Toni katseli haikeana läheisen huoltoaseman suun‐
taan.  Se  oli  näin  sunnuntai‐aamuisin  suljettu.  ”Emmää  tairak 
kestää.  Jos  sittenkin  haen äkkiä oluen  kaupungista.  Eihän  sinne 
oo kovin pitkä matka. Hakisiv vaan yhyren. Janottaa niin pereku‐
leesti.”

Onneksi vapaakirkon  pihaan  kaarsi  lisää autoja.  Parkissa oli 
seurakuntamme  rumpalin  Bogdanin,  entisen  kick‐box‐mestarin 
kiiltävä urheiluauto. Vieras asuntoautokin näkyi tulleen Pohjois‐
Saksasta.  Ja  pari  moottoripyörää...  saksalaisia  nekin.  Toni  sai 
muu ta ajateltavaa. 

Kipitin edellä portaille.  ”Keittiön  jääkaapissa on aina  kokista 
ja  tuoremehuakin  varmaan.  Tuu,  haetaan  sulle  pullo.  Voit  ottaa 
sen mukaan seurakuntasaliin.”

Alex Ferrari seisoi eteisessä.
Toni yritti muistaa kumpi Alexin silmistä oli proteesi ja unoh‐

ti  täydellisesti  janonsa.  Siinä  se  sodan  helvetin  läpikäynyt  ve‐
teraani  seisoi  tuuheat  kulmakarvat  Tonin  kulmien  tasolla. 
Isähahmo, josta Toni oli osannut vain unelmoida. Oma isä ei ollut 
edes tiedossa.

Veteraani  seisoi  siinä  kuin aarniometsän  naavainen petäjä  ja 
katsoi silmät nauraen Tonin tervetulleeksi. 

Se ojensi karkean kouransa. ”Alex.” 
Sen koura oli suuri ja lämmin.
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Ehdin pieneen seurakuntasaliin ennen Tonia ja Leetä. Takimmai‐
sessa penkkirivissä  istui pitkää partaa, hiuskuontaloa, nahkavaa‐
tetta,  niittejä,  mustia  motoristiaiheisia  teepaitoja...  ja  kaiken 
keskellä: hunninsilmät!

”Uve Veellä!  Mitä  te  jätkät  täällä  teette?  Mikä ajoitus!  Eihän 
tää voi olla mahdollista!”

”Ach  jaa,  mahdollista  kyllä,  kun  oli  nuo  moottoripyöräfesti‐
vaalit  tuossa  parinkymmenen  kilometrin  päässä”,  Uve  myhäili. 
Motoristimission  jälkeen  hän  oli  päättänyt  hannoverilaisten  ka‐
mujensa  kanssa vielä  kiittää  Jumalaa vähän  isommalla porukalla 
Spittalin tutussa seurakunnassa. Uven perhekin oli mukana asun‐
to autoineen ja Spittalista matka jatkuisi sitten Adrianmeren ran‐
nalle.

Kun illalla veimme Tonin kotiin, olivat suunnitelmat jo selvil‐
lä:  Toni  lähtisi  mukaamme  keikkarundille  Pohjois‐Itävallan 
kautta  länteen  ja  rajan  yli  Sveitsiin.  "Jos  vaikka  pääsis  katkolle”, 
hän selitti äidinäidilleen.

Tonin  isoäiti ei ollut  innoissaan  lähtöpäivänäkään.  ”Kyllähän 
minä  sinua  hoidan.  Siivoon  ja  ruokin,  vaattees  pesen  ja  silitän. 
Eihän  sulta  täällä  mitään  puutu...    No,  eihän  sille  sitten  mitään 
voi.  Kun  nyt  niin  kauas  oot  lähdössä  niin  käy  nyt  ainakin  mun 
meedion  luona.  Tässä  on  nimi  ja  osoite.  Bregenzin  metsässä  se 
asuu Sveitsin ja Itävallan rajalla. Sillä on sun valokuva. Kyllä se sut 
tuntee kun joka päivä siirtää energiaa suhun sun kuvan kautta.”

Lee  ja minä katsoimme toisiimme.  ”Bregenzin metsä!  Sinne‐
hän  se  uusi  Espanjasta  lähtösin  oleva  katkohoitopaikkakin  on 
suunnitteilla.  REMAR  on  sen  yhdistyksen  nimi.  Sveitsissä  niillä 
on useampia  taloja. Tää  tulee olemaan ensimmäinen  Itävallassa. 
Tämäpä sattui. Voidaan käydä sitä mummun meediotakin moik‐
kaamassa. Olis vähän puhuttavaa tosta energia‐aiheesta.”
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Mutta ensin pohjoiseen Linzin seudulle laulamaan ja sen jälkeen 
Wieniin päin, Sankt Pöltenin kaupunkiin: Rakas ystävämme Don 
Carlos vietti siellä kolkytviisvuotis‐syntymäpäiväänsä. 

Emmaus‐liikkeen  keidasmainen,  kristillinen  miestenkoti  oli 
juhlapytingissä. Ajoimme sisäpihaan äänentoistolaitteinemme. 

Grillin  luota  kuului  käheä  ulvaisu:  ”Oaaan  woaaansinn!  Die 
Kärntna  sen  dou!  Miiiijeletöööyntä!  Kheäntteniläeset  on  teällä!” 
Pienikokoinen,  pyylevä  ystävämme  Don  Carlos  peitti  punakat 
kasvonsa  nokisilla  käsillään.  Hän  kurkisteli  sormiensa  lävitse  ja 
harppoi  hitaasti  autollemme.  Katse  osui  pieneen  lahjapakettiin, 
jota pitelin käsissäni. ”Oaaaan Woansinn!  I weä toamisch! Miiie‐
letöööyntä! Minää sekkoan!” Don Carlos itki.

Riemunkirjavassa,  itsepainetussa,  valtavassa  t‐paidassa  oli 
teksti: Jesus the Insider.  Suuren grillin päällä tirisi pihviä ja mak‐
karaa  kadun  kansalle.  Kaikki  tunsivat  Don  Carlosin  tarinan:  ka‐
duilla öykkäröineestä alkoholistista oli tullut viitisen vuotta sitten 
Jesus‐freak.  Don  Carlosin  äitimuorikin  oli  vieraiden  joukossa: 
Pieni laiha huivipäinen mummeli, josta tuli – anteeksi vain – en‐
simmäisenä  mieleen  satukirjojen  ilkikurisesti  hymyilevä  noita‐
akka.

Yleisö  alkoi  siirtyillä  mehubaaritiskiltä  katsomon  penkeille. 
Toni  istui  hermosauhuilla  sivummalla  ja  seurasi  epäluuloisena 
Don  Carlosin  touhuja.  Päivänsankarin  haitari  ja  syntetisaattori 
olivat  odottaneet  jo  aamuvarhaisesta  asti  näyttämökorokkeella 
konsertin alkua.

Don Carlos säteili, pyyhki grillinrasvaisia käsiään raidallisten 
leggingsiensä  reisiin  ja  huusi  vähän  väliä  Woahnsinniään  kädet 
kasvoilla.  Huudahdukset  jatkuivat  gospel‐laulujen  lomassakin. 
Päivänsankari  loi  syntikallaan  yllättäviä  äänikulisseja  laului him ‐
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me:  Meren  tyrskyjä  hiekkarannalla,  lokkien  huutoa,  kevätlintu‐
jen  viserrystä...  Lauloimme  ja  soitimme  myös  yhdessä  mei  dän 
kolmen  lempparibiisejä.  Don  Carlos  tuntui  nousevan  muihin 
sfääreihin:  

Soon and very soon we are going to see the King!
No more crying there, we are going to see the King!
No more dying there, we are going to see the King!
Halleluja, halleluja, we are going to see the King! 

I have decided to follow Jesus
No turning back, no turning back!

Go, tell it on the mountains
over the hills and everywhere 
that Jesus Christ is Lord!

Toni  istui  turvallisen  välimatkan  päässä  mehubaarijakkaralla, 
mutta  ei  tuntunut  päästävän  Don  Carlosia  hetkeksikään  silmis ‐
tään.

Lee sai yhtäkkiä loistavan idean: ”Mitäs jos Karlin äiti kertoisi 
jotain poikansa lapsuudesta! Tai  ihan miten vaan. Äidillä on var‐
maan  mielenkiintoista  sanottavaa  näin  kolkytviisvuotis‐synttä‐
reiden kunniaksi!”

Don Carlosin pieni äiti ponkaisi seisomaan. Hän laittoi laihat 
kätensä puuskaan ja katseli ympärilleen hymyillen ilkikurista hy‐
myään. Yleisö pidätti hengitystään. Ja sitten kajahti äidin ääni:
   

”Toi läskimaha on pakko saada laihtumaan!”
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Purin  poskiani.  Mehutiskin  luota  alkoi  kuulua  käheää  pihinää. 
Toni piileskeli tiskin takana eikä tiennyt itkeäkö vaiko nauraa.

Auton takapenkillä, matkalla seuraavaan etappiin Toni purs‐
kahti vähän väliä itkunsekaiseen käkätykseen pyyhkien kyynelei‐
tä silmistään.    Hän    niisti  nenänsä  kuuluvasti  ja puuskahti:  "Jos 
toi pääsi kuiville niin pääsen minäkin!“

Eräs tapahtuma tähän on pakko vielä kertoa:
Hyvästellessämme  ystäviämme  Emmauksen  pihassa  hiipi 

Don  Carlosin  äitimuori  vaivihkaa  taakseni.  ”Kiitos  kun  tulitte”, 
hän kuiskasi ja laittoi jotain farkkutakkini taskuun.   

Lesken ropo.

<><  <><  <><

Saavuimme  Zürichiin.  Katkopaikka  REMARin  porukka  valmis ‐
tautui  häihin.  Eräs  kodin  johtajista,  itsekin  huumeista  eroon 
päässyt, meni naimisiin. 
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Kodin kirpputorilta  löytyi  juhlavaatteita. Pojat kokeilivat hihitel‐
len peilin edessä pilkullisia,  kitara‐  ja  mikkihiirikuviollisia,  nah‐
kaisia,  leveitä  ja  kapeita  kravatteja.  Pukujakin  löytyi  erityylisiä. 
Laihoille  vyötäröille  piti  vain  kiristää  vyö  pitämään  housuja  yl‐
häällä.           

Pihaan  saapui  autoja  muista  miestenkodeista.  Hääpukuiset 
isännät  ryntäsivät  tervehtimään  entisiä  huumejengiläisiään.  He 
nauroivat  toisilleen  katketakseen  vedet  silmissä  ja  osoittelivat 
toistensa hampaattomia suita. Itävallan puolella oli nimittäin eräs 
kristitty  hammaslääkäri  ottanut  missiokseen  hoitaa  näiden  ex‐
narkkareiden  hampaat  kuntoon.  Hän  ei  tyytynyt  vähään,  vaan 
otti REMAR ‐yhdistyksen hoidokit huippuklinikkansa kunniapo‐
tilaiksi.  Heille  hommattiin  hammas‐implantit!  Häiden  aikaan 
hoito oli vielä kesken, ja mustat, kariesin syövyttämät piikkiham‐
paat oli monilta juuri poistettu. 

Toni imi posket lommolla hermosauhujaan ja seurasi  sivum‐
malla asioiden kulkua. Espanjalaiset, jo kauemmin uskossa olleet 
johtotiimiläiset  kävivät  taputtelemassa  Tonia  rohkaisevasti  sel‐
kään.

”Hombre, ihmisen pitä päättä. Jumala anta Pyhä Henki voima 
kaikille,  jotka  otta  Jeesuksen  apu  vastaan.  Todos  juntos!  Kaikki 
yhdessä!”

”Just!  Siteet  poikki  kotiympäristöön  vähintään  vuodeksi  ja 
REMARin porukan kanssa eteenpäin.”

”Remar tarkoittaa soutamista. Tämä ei ole mitään leikkimistä, 
hermano! Tämä on taistelua! ALLELUIA!“

"Koiralta ei voi viedä luuta, ellei se saa lihaa tilalle... Tai huoli 
lihaa  tilalle.  Huumeidenkäytön  jälkeen  jäävä  tyhjiö  on  saatava 
täyttymään jollain paremmalla. Vain Jeesus voi täyttää tyhjiön.“
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Pitkällä  kotimatkalla  läpi  Itävallan  Toni  oli  vaitelias.  Isoäiti  oli 
saanut  jo  viestin,  että  Bregenzin  metsän  meedio  oli  matkoilla. 
Emme olleet tavanneet häntä. Mummu oli silminnähden ärsyyn‐
tynyt. Hän otti Tonin heti suojiinsa ja katseli meitä kuin pahante‐
kijöitä.  Toni  kömpi  hiljaisena  kellariasuntoonsa,  isoäitinsä  par ‐
turiliikkeen alakertaan nukkumaan.

Parin  päivän  päästä  kävimme  Tonin  luona.  Hän  pelasi  juuri 
olohuoneessaan  tennistä  punkkariystävänsä  kanssa.  Asunnossa 
haisi virtsa ja oksennus. Lähdimme ulos haukkaamaan raitista il‐
maa.

Isoäiti  ilmestyi  ovelle.  Hän  piteli  kädessään  REMAR‐kodin 
hakupaperinippua.  Tennismatsi  jatkui  äänekkäänä  kellarissa. 
Isoäidin silmät salamoivat. ”Ja että perhesiteet haluatte katkaista! 
Ja  että  Anton  ei  pääsisi  käymään  kotona  vuoteen!”  Hän  veti 
syvään henkeä, heitti hakupaperit silmillemme ja huusi: ”Häipy‐
kää älkääkä tulko koskaan enää takaisin!”

Myöhemmin kuulimme, että Toni  istui pitkää kakkua vanki‐
lassa. Hän ei ollut kiinnostunut tapaamaan meitä.

<>< <>< <><

Kaikkien näiden 20 vuoden aikana Don Carlos ei antanut periksi. 
Hän  istui  jalka‐amputoituna  moottoripyörätuolissaan  hoitoko‐
dissa ja soitti meille harva se viikko:

”Mitää Anttooniukselle kuuluupi? 
Onko äijää näkyynnä? 
Jesus, bless You our Antonius!”
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Rakas veljemme ja ystävämme Karl Weichhard, alias Don Carlos, 
haettiin taivaan kotiin 31. 1.2015. Hän oli 54‐vuotias.   

No more crying there –  
we are going to see the King... 
No more dying there –  
we are going to see the King... 
Halleluja! We are going to see the King...
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Vuoden  1995  syksyllä  saimme puhelinsoiton:  ”Olisko  teillä aikaa 
lähteä evankelioimaan muutama vuosi sitten vapautuneeseen Al‐
baniaan?  Meillä  on  siellä  kaksi  lastenkotia  ja  kaksi  evankelista‐
perhettä,  jotka  tuntee  tienoot  syrjäisiä  vuoristokyliä  myöten. 
Voisitte laulaa englanniksi tai saksaksi. Me käännetään laulut sh‐
qipeksi (äännä šdšipe).” 

Innostuimme  ajatuksesta  ja  rukousmiettimisajan  jälkeen 
ostimme lentoliput.

Olin säestänyt  laulujani 70‐luvun Suomessa  ikivanhalla Lan‐
dola‐kitarallani,  mutta  ehdotukseeni  ottaa  nytkin  matkalle  mu‐
kaan  vain  Leen  äidin  nailonkielinen  Hagström‐kitara  Lee  nau ‐
rahti:  ”Eihän  siellä  enää  oo  vallassa  Hoxha  (lausu  Hodša). 
Omaisuutensa saa jokainen pitää. Ja meidän Lowden kyllä kestää 
ne kuoppaiset tiet.”   

Vastassa  Tiranan  lentoasemalla  oli  kuusikymppinen  Bob*, 
joka  näytti  tuntevan  jokaisen  asemalla  oleilevan  –  kerjäläisestä 
lentokapteeniin. Aina vähän väliä hän jäi vaihtamaan muutaman 
hyväntuulisen  lauseen  jonkun  kanssa.  Luulin  ensin  ylemmyy‐
dentuntoisena, että hän ei ollut oppinut ääntämään kunnon ”R”‐
kirjainta,  kunnes  häpeäkseni  kuulin albanialaistenkin  käyttävän 
tuota  amerikkalaista  kuuma‐peruna‐suussa‐äännettä.  Shqip‐kie‐
lessä on tosin myös kunnon suomalainen ärrrrrrä. Senkin tuo al‐
banialaisten rakastama lähetystyöntekijä oli oppinut. 

Lentokenttä oli tullut Bobille tutuksi siellä pidetyissä evanke‐
liointitilaisuuksissa. Diktaattorin, paremminkin sanottuna tyran‐
ni  Hoxhan  aikoina  Bob  oli  vaimonsa  Cathyn*  kanssa  rukoillut 
kotonaan Minnesotassa Albanian puolesta, ja nyt kun demokratia 

25. Albania
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oli  voittanut  ja  ensimmäiset  monipuoluevaalitkin  järjestetty 
vuonna 1991, Bob ja Cathy olivat jo täysin omistautuneet Albanian 
evankelioimiseen. Heidän lähetysjärjestönsä avusti Albanian köy‐
hiä vuoristokyliä myös ruoka‐ ja  vaate‐avustuksilla. Siemenviljaa, 
maanviljelyneuvoja,  vuohia  ja  siipikarjaakin  ystävämme  olivat 
vieneet  noille  karuille  seuduille.  Bob  oli  iloinen,  ystävällinen  ja 
lujaääninen  isähahmo. Terveytensä  hän oli  menettänyt  syötyään 
jossain vuoristolaisten  juhlissa  pilaantunutta  ruokaa.  Paksusuoli 
oli pitänyt poistaa ja hänellä oli ohutsuoliavanne. Se ei kuulemma 
häirinnyt häntä edes viikkojen reissuilla syrjäisissä vuoristokylis‐
sä. Repussa sai kannettua pinoittain stoomapusseja.

Bob  heilautti  rinkkamme  kleinbussinsa  takaosaan  ‐  Lee otti 
mielummin kitaralaukun polviensa väliin etupenkille. Tiet näytti‐
vät todella kuoppaisilta.    

”Awright! Sitten vielä nää tuulilasinpyyhkijät ja sivupeilit pai‐
koilleen... noin”, Bob hymähti Minnesotan aksentillaan  ja kiipesi 
kuskinpukille. ”Paras pitää noita aina lukon takana autossa, jos ei 
oo  liikenteessä.  Joskus käy niin että ne vaihtaa omistajaa parkki‐
paikalla. Monet albanialaiset myy köyhyyttään kauppatorilla kai‐
ken mitä käsiinsä saa.”

Ajelimme Tiranasta, pääkaupungista, kaakkoon päin yli män ‐
ty metsäisten  kukkuloiden  Elbasanin  kaupunkia  kohti.  Metsät 
olivat paikoittain kuin tulipalon jäljiltä. 

”Varsinkin  siellä  minne  kiinalaisten  rakennuttamat  myrkky‐
tehtaat tupruttaa vihreää savuaan”, valisti Bob. ”Täällä oli vielä 50 
vuotta sitten hedelmätarhoja, oliivilehtoja ja lammaslaumoja veh‐
reillä niityillä.” 

Mitä  kauemmas  ajelimme  Tiranasta,  sitä  kaatopaikkamai‐
semmaksi  maa  muuttui.  Elbasanin  kaupunkikin  oli  paikoittain 
puolen metrin korkuisten jätekasojen peitossa. Koirat, varikset ja 
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muut  haaskansyöjät  piehtaroivat  paratiisissaan.  Ränsistyneiden 
kerrostalojen parvekkeilla  komeilivat  satelliittiantennit  ja pikku‐
pojat pelasivat  jalkapalloa tyhjillä muovipulloilla. Siellä täällä to‐
muisten  katujen  vierillä  kohosi  muureja,  joiden  päällä  oli 
piikkilankaa  ja  auringossa  välkähtelevää  lasia.  Yhden  tuollaisen 
linnoituksen eteen pysähdyimme. Portti oli auki ja kolme kurais‐
ta,  pellavapäistä  pikkupoikaa  juoksi  kädet  levällään  meitä  vas ‐
taan.    

”The guests are here!” he huusivat käheillä äänillään.   
 ”No moi pojat! Kone oli vähän myöhässä mutta perillä ollaan! 

Tässä on  Outi  ja  Lee  ja  tässä  Andersonin*  pojat”,  esitteli  Bob  ja 
ruuvasi taas sivupeilejä paikaltaan. 

Andersonitkin  olivat  tulleet  Minnesotasta  lähetystyöhön  Al‐
baniaan.    

”Meillä  oli  siellä  hevosia,  erilaisia  kun  täällä”,  valisti  vanhin 
pojista,  ehkä  kymmenvuotias.  Nuoremmat  tappelivat  jo  rinkas ‐
tamme  bussin  takana.  Tiesivät varmaan,  että vieraita  neuvotaan 
aina tuomaan lännentuliaisia. Taisivat vainuta suklaalevyt...

”Hai!”  huusi  pihassa  raspikurkkuinen  country‐girl  ja  halasi 
minut melkein kumoon. ”Mahtavaa että tulitte! Tästä tulee haus‐
kaa!” hän kähisi  ja kätteli Leetä.  ”Musliminaapurit  tykkää pahaa 
jos  nainen  halaa  miestä  julkisesti.  Ota  tää  haleina”,  hän  hymyili 
Julie Roberts ‐hymyllään.

Isä‐Anderson, oikea karhu mieheksi, kantoi jo rinkkaamme ja 
siinä  roikkuvia pikkupoikiaan sisäpihalle.  ”Tervetuloa! Vaimo on 
laittanut pöydän koreeksi ja mulla on jo huutava nälkä.” 

Äiti‐Anderson huusi vielä jotain käheällä albaniallaan naapu‐
rin naisille,  joita kurkotteli  lähimpien kerrostalojen parvekkeilla. 
”Ne haluaa kaikki kutsua teidät tänään syömään luokseen, mutta 
mä sanoin että meillä on hommia”, hän selitti englanniksi.
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Andersonien koti oli pieni mutta homeeton. Pihassa komeili kol‐
me appelsiinipuuta ja ruusupenkki tuoksui täydessä kukassa. Ilta 
pimeni  humahtaen,  mutta  kynttilät  ja  kerosiinilyhdyt  olivat  jo 
valmiina.  Sähköt olivat päällä vain  muutaman  tunnin  kerrallaan 
kaksi kertaa päivässä.  Juttelimme, rukoilimme ja suunnittelimme 
tulevaa  viikkoa.  Onneksi  osasimme  amerikkalaisia  ylistys lauluja 
– saimme yhtyä käheän perhekuoron ylistykseen. Pojat saivat val‐
voa myöhään. Jostain syystä nuorimmainen katseli minua mietti‐
väisen näköisenä.

”Äiti, kerro niille se juttu siitä Elämän Antajasta”, hän pyysi ja 
istui viereeni.

Äiti  kertoi:  Poika oli  kolmivuotiaana  Minnesotassa  häipynyt 
ystäväperheen  pihasta,  eikä  häntä  ollut  ensin  löydetty  mistään. 
Yhtäkkiä  naapurin  puolelta  oli  kuulunut  vertahyytävä  huuto: 
”Herrajjumala!  Lapsi  uima‐altaassa!”  Rynnätessään  naapurin  pi‐
haan  Andersonit olivat  nähneet,  kuinka  naapuri  jo  roikotti  poi‐
kaa ylösalaisin ja alkoi sitten hätäisen elvytyksen. Ambulanssi oli 
saapunut ennätysajassa  ja ammattilaiset alkoivat  taistella  lapsen 
hengestä.

”Taitaa olla  liian  myöhäistä.  Sen aivot on ollu  liian  kauan  il‐
man happea”, oli äiti kuullut shokkiinsa kuin sumun läpi. Hän oli 
vajonnut polvilleen ja huutanut minkä keuhkoistaan pystyi: 

”Jeesus, elämän antaja! Armahda meitä!”
Poika oli nytkähtänyt, vetänyt henkeä ja alkanut yskiä.
Sairaalassa  ei  ollut  todettu  mitään  vahinkoa  tapahtuneen. 

Poikaa oltiin  pidetty vielä  tarkkailussa  muutama  päivä,  ja  sitten 
hän oli palannut leikkeihinsä kuin mitään ei olisi tapahtunut. 

Parin viikon  päästä  iltarukouksen  jälkeen  poika oli  pyytänyt 
äitiä lähemmäksi. ”Mikset sä antanut mun mennä sinne?” hän oli 
kysynyt vakavana. 
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”Minne,  kulta?”  äiti  oli  kuiskannut  ihmeissään  ja  ottanut 
pojan kainaloonsa, silittänyt hiuksia, nostanut syliin.

Sanoja etsien poika oli  jatkanut: ”No sinne... Sinne Jeesuksen 
luo...  Ihanaan valoon. Sä huusit:  ’Jeesus, elämän antaja!’  ja sitten 
mun pitikin tulla takaisin.”

Äidin  kertoessa  tarinaa  poika  oli  painautunut  aivan  kiinni 
kylkeeni.  Hän  katsoi  minua  totisilla  sinisillä  silmillään  ja  kysyi: 
”Onko sulle koskaan tapahtunut tollasta?”

En  muista enää  tarkalleen  sen viikon  päiväjärjestystä,  mutta 
tuota  kertomusta  en  unohda  koskaan.  Muut  ympärillämme  jat‐
koivat kiitosrukouksen  jälkeen keskustelua, mutta minä  ja poika 
istuimme hiljaa kylki kyljessä, pojan pienet kädet omissani.

(Puoli  vuotta  myöhemmin  makasin  Itävallassa  verenmyrky‐
tyksen heikentämänä teho‐osastolla ja ajattelin Jeesusta ja Hänen 
ihanaa  valoaan.  Aivan  kuin  poika  olisi  aavistanut...  Jeesus  tiesi 
tuon taivaskuvan olevan minulle vielä tarpeen!) 

Vietimme aikaa albanialaisissa lastenkodeissa pelaten ja leik‐
kien,  kaupungin  elokuvateatterissa  kokoontuvissa  seurakunta‐
tilaisuuksissa laulaen ja kertoen elämästämme Jeesuksen kanssa. 
Vuoristokylissäkin  kuljimme  sydänjuuriamme  myöten  kosketet‐
tuina. Ihmiset olivat liikuttavan vieraanvaraisia.

”Syökää  sitten  vaan  hedelmiä,  joita  voi  kuoria...  appelsiineja 
mieluiten!  Ja  peskää  aina  välillä  oikein  saippualla  hangaten  kä‐
siänne – tai desinfioikaa jos ei vettä ja saippuaa ole lähellä”, ame‐
rikkalaiset ystävämme valistivat.

Kaduilla  ja  toreillakin  lauloimme.  Ihmiset  kerääntyivät  kaik‐
kialla  tii viiksi  muuriksi  ympärillemme.  Leen  soittaessa  jotkut 
kurkottelivat näppäilemään kitaran kieliä.

Bob kumartui Leen puoleen  ja kuiskasi englanniksi: ”Alä sit‐
ten anna kenenkään kantaa kitaraas. Täällä päin kaikki on yhteis ‐
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tä. Se    joka kantaa kitaraa, saa myös ottaa sen vaikka kotiinsa  ja 
soitella, lainata ystävilleen ja niin edelleen.”

Kävimme  erään  hammaslääkärinkin  luona  illallisella.  Pöytä 
notkui herkkuja.

”Täällä on varmaan puhdasta! Näyttävät olevan hyvin sivisty‐
neitä  ihmisiä”, päättelin  ja  täytin  lautaseni vuohenjuustosalaatil‐
la, kebabintapaisella ja paksulla jogurttikastikkeella.

Kuulimme ihmeestä, joka oli tapahtunut vuotta aikaisemmin: 
Tuon  hammaslääkärin  äiti  oli  maannut  halvaantunee na  jo  pari 
vuotta,  mutta  Bobin  rukoiltua  yksinkertaisen  rukouksen  mum ‐
meli oli noussut sängystä ja alkanut palvella vieraitaan.

”Niin  kuin  Pietarin anoppi!”  huusi  tuo ex‐muslimi‐hammas‐
lääkäri englanniksi kyynelet silmissään. 

Koko lähisuku oli kääntynyt kristityksi. Hammaslääkärin ko‐
dissa kokoontui nyt uskonnollisen vapauden koitettua säännölli‐
nen, innokas raamattupiiri.

Herkuttelimme tuon hammaslääkärin luona vierailumme vii‐
meisenä  päivänä  ja  ihme  kyllä,  vasta  lentokoneessa  vatsaamme 
alkoi kipristellä. Kotiinkin pääsimme ennen kuin se tosissaan al‐
koi... 

Minulla suolistotauti kesti sairaalahoidosta  ja rankasta  lääki‐
tyksestä huolimatta melkein kaksi vuotta. Laihduin 36‐kiloiseksi. 
Vasta kun puolentoista metrin pituinen, syövän esiasteelle tuleh‐
tunut paksusuoleni poistettiin, alkoi painoni hiljalleen nousta.
 
Varsinkaan noiden albaniantuliasten valossa en koe kutsumukse‐
ni  olevan  Albaniassa  –  vaikka  eihän  sitä  koskaan  tiedä.  Bobkin 
pärjää.  Nyt  voin  ainakin  vankiloissa  kiertäessämme  kertoa  tie‐
täväni vähän, miltä tuntuu maata kahlituna  (letkuihin  ja tippoi‐
hin) ja kuulla ikkunan takana jonkun käynnistävän autoa:
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”Tietääköhän  se,  miten  onnellinen  saa  olla,  jos  voi  vapaasti 
lähteä  ja  tulla,  ajella  pois,  vaihtaa  maisemaa?  Ja  tietääköhän  se, 
mitä  on  olla  vapautettu  sielu,  Jumalan  rakastama,  ikuiseen 
elämään Jeesuksen verellä lunastettu,  Jumalan valtakunnan kirk‐
kautta jo täällä ajassa näkevä?”

Muutama  vuosi  myöhemmin  tutustuimme  erääseen  vankilasta 
vapautuneeseen  vanhempaan  mieheen,  joka  maalasi  kau niita 
hää kutsukortteja,  lohdullisia  suru‐adresseja  ja  muita  tai de ‐
kortteja kristillisen vankilatyön hyväksi. Tuo parikymmentä vuot ‐
ta istunut ex‐pankkiryöstäjä kertoi meille, kuinka hän oli ensim ‐
mäisissä  vankilakonserteissamme  salin  takarivissä  naureskellut: 
”Mitä hän noi lapsparat luulee elämästä tietävänsä!” Hän piti ker‐
tomuksensa  jälkeen  pienen  tauon,  avasi  taidekorttilaukkunsa, 
ojensi minulle ihanan kuvan vapaaksi lentävästä häkkilinnusta ja 
sanoi:  ”Ton sairaalakokemukses  jälkeen  tie dät  jo tain elämästä  ja 
mitä on olla  vapaa!  Kerrotaan edelleen  Jeesuk sesta  kaikille  van ‐
gituille, oli ne sitten muurien sisällä tai ulkopuolella!”
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26. Psalmeja

CD‐tehdas Sony Salzburg 1990‐luvulla:
Rekkoja lentokentälle, 
rekkoja rahtiasemille, 
rekkoja Saksan halki satamiin.

 
CD‐tehdas Sony Salzburg: 

Michael Jackson,
Zillertalin Varpuset,
Wiener Philharmoniker, 
Jazz‐legendat 
ja Outi & Lee.

Kaarroimme  vanhalla  Nissanillamme  aikataulun  mukaan  tuon 
CD‐tehtaan  lastauslaiturin  eteen.  Uuden  levymme  julkaisukier‐
tueen ensimmäisen konsertin oli aika alkaa neljän tunnin päästä 
kaupungin toisella  laidalla. Hyvin vielä aikaa pakata uunituoreet 
CD:t autoon! Olimme tehneet niille tilaa äänentoistolaitteiden ja 
instrumenttiemme keskelle. Takapenkkikin oli kattoon asti täyn‐
nä tavaraa.  

”Psalmen. Ei tässä ole sellaista pakettia.” Sinihaalarinen, afro‐
itävaltalainen varastomies raapi päätään  ja harppoi kartonkipak‐
kaukselta  toiselle.  Seinällä  riippui  lankapuhelin.  ”Halloo  Gabi! 
Täällä  asiakkaat  tuli  hakemaan  levyjään.  Psalmen,  Audi  and.. 
Noh, sori, miten se oli? Audi an’ Lii. Psalmen. Tultiin hakemaan. 
Ai pitäisi olla täällä? Mut kun ei oo. Katotko vielä B‐laiturin pape‐
rit, bitte baby?”  Sinihaalarinen tuijotti pikkuruista Nissaniamme 
lastauslaiturin edessä. ”No, soita jos löydät jostain, bitte, danke!” 
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Mies  tarkisti  vielä  pienimmän  kartonkipakkauksen.  ”Joo,  ei  ole 
nyt täällä vaikka pitäisi. Kyllä tässä oli paljon näitä paketteja mut‐
ta hakivat  juuri  ison rekallisen lentoasemalle. Ei kai teidän Psal‐
mit nyt sitten vaan oo Japaniin menossa?”

Lee  kohotti  kulmiaan.  Nämä  kristillisten  levyjen  valmistu‐
mis‐yllärit pläjähtivät eteemme aina  niin  mielikuvituksellisin  ta‐
voin:  Masterointistudioiden  laitteet  lakkoilivat,  vaikka  maallista 
musiikkia viimeistellessä tekniikka olisi  juuri pelannut ongelmit‐
ta. Erään Unkarin rajalla olevan huippustudion kaiuttimet hajosi‐
vat,  kun  meidän  herkkää  hartauslevyämme  Carry  the  Gospel 
masteroitiin. Lee joutui viimeistelemään tuon CD:n itse pienessä 
kotistudiossamme.  Eräs ystävämme, pohjois‐itävaltalaisen studi‐
on omistaja, vitsaili  kristillistä kuorolevyä viimeistellessään kiel‐
täytyvänsä  enää  koskaan  äänittämästä  jeesus‐musiikkia,  koska 
aina silloin  jotain kummituksellista  tapahtui. Yhteistyö hänen  ja 
kristillisten  bändien  kanssa  kuitenkin  jatkui,  koska  ystävämme 
alkoi uskoa rukouksen voimaan. 

Siihen mekin uskomme – kuitenkin iankaikkisuus‐asenteella: 
”Tapahtukoon Sinun tahtosi! Elämmehän langenneen luomakun‐
nan keskellä... ”

Rrrrrring! 
Sinihaalarinen  ryntäsi  vastaamaan  lankapuhelimeen.  ”Hal‐

loo.  Joo,  onko  nyt  niin  että  ne  Psalmit  on  lentämässä  just 
Japaniin?  Niin.  Rekalla  haettiin  tunti  sitten.  No,  kysy  nyt  vielä, 
beibi!  Näillä  olis  nyt  kiire  julkaisukonserttiin.  Juu,  soita  sitten, 
Puppe (Nukke), bitte, danke!”  

Pysyimme  kumman rauhallisina.  Mies  lähti  tarkistamaan  ti ‐
lan netta  takahuoneisiin.  Muitakin  sinihaalarisia  alkoi  juoksen‐
nella  ohit semme.  Hallissa  olevia  laatikoita  käänneltiin  ja  nos ‐
teltiin.  Istah din  Leen  viereen  rampin  reunalle  juttelemaan  Jee ‐
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suksen  kans sa.  Ensimmäinen  sinihaalarinen  harppoi  paikalle  ja 
hieroi otsaansa. ”Tut mir irrsinnig leid. Olen mielettömän pahoil‐
lani…”

Rrrrrring! Säpsähdimme kaikki kolme lankapuhelimen pirah ‐
dusta. Varastomies ryntäsi vastaamaan. 

”Halloo?...  Aaa…  No  tietenkin!”  mies  huudahti  lyöden  käm‐
menellä otsaansa. ”Sinne ne varmaan on viety kun on viikonlop‐
pu alkamassa! Kiitos! Minä lähden luotsaamaan. Tschüü‐üß!”

Mies  hyppäsi  pihassa  seisovaan  kuljetusautoon  ja  lähdimme 
ajamaan  hänen  perässään.  Parin  kilometrin  päässä  kurvasimme 
puisen varastorakennuksen pihaan. Kumma paikka So ny Salzbur‐
gin  tuotteille.  Kurkistelimme  pikkuruutuisista,  kärpä senkakan 
täplit tä mistä  ikkunoista sisälle hämärään. Kartonkeja siellä kyllä 
näkyi… Mutta ovi oli lukossa. 

”Ai  joo,  tietenkin.  Avain  tästä  vielä  puuttui!”  Sinihaalarinen 
alkoi jo todella hermostua.

Onneksi  joku oli ajatellut asiaa toimistolla: avain oli  jo tulos‐
sa.  Olimme  kiitollisia  rukousvastauksesta.  ”Nehän  ottaa  meidät 
ihan tosissaan, vaikka viikonloppukin just alkamassa.”

Tyhjän varastoalueen pihan poikki  hoiperteli  mies.  Hän  hei‐
lautti kättään tervehdykseksi, mutta elehti meitä pysymään kau‐
empana  ja  kähisi  suuren  kaulahuivinsa  uumenista:  ”39  astetta 
kuumetta. Asun onneksi  ihan  tässä  kulman  takana.”  Hän valitsi 
avainnipusta  suuren  avaimen.  Ovi  avautui  naristen.  Hämärässä, 
niin kuin olisivat nököttäneet siellä vuosia kaiken pölyn keskellä: 
Outin ja Leen upouudet Psalmit. 
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”Just trust me! Luottakaa minuun!” Nuori amerikkalaistyttö virit‐
teli  upeaa  kameraansa  ja  etsi  kuvakulmaa  tasapainotellen  sillan 
kaiteen  takana.  ”Noi  joen  pyörteetkin  olis  hyvä  saada  kuvaan. 
Vaihdetaas paikkoja.”

Aikaa oli kulunut jo kauemmin kuin olimme tuota valokuva‐
sessiotamme varten suunitelleet. Etelä‐Itävallasta mukaan  lähte‐
neet ystävämme vilkuilivat jo varmaan kellojaan. Käännyin katso‐
maan  Traugott‐isäntämme  ranchille.  Jahas,  hyvä:  5‐vuotias 
Christopher‐poika oli päässyt hevosen selkään. Ystävät olivat siis 
saaneet yllätys‐ohjelmanumeron.

Traugott  Engelschön.  Ihan  totta.  Suomennettuna  Jumalaan‐ 
luottava  Enkelinkaunis.  Isäntämme  nimi  kuullostaa  uskomatto‐
malta, mutta Itävallassa tuollaiset vanhat nimet kuuluvat sempal‐
jon  päiväjärjestykseen,  että  Traugottia  ei  ollut  kiusattu  edes 
koulussa.  Amerikkalaiset  intiaaniystävät  olivat  kuulemma  kyllä 
ottaneet  käyttöönsä  enemmän  miestä  kuvaavan  nimen:  englan‐
niksi  Big  Bear.  Traugott  oli  oikeastaan  puuseppä,  mutta  hänen 
jousensa, nuolensa, puukkonsa ja tiipii‐telttansa olivat niin kysyt‐
tyä  tavaraa,  että  Engelschönin  perhe  tuli  hyvin  toimeen  partio ‐
tarvikevälittäjänä.  Esther‐vaimo  hoiti  kaikki  käytännön  pape ri ‐
työt  ja  markkinoinnin,  ja  niin  tiipiitä  nousi  kuin  sieniä  sateella. 
Erityisesti  moottoripyöräfestivaaleilla  Traugott  kauppasi  menes‐
tyksellä puukkojaan.

Uuden, juuri äänitetyn CD:mme nimeksi tuli Feuerpfeil (Tuli‐
nuoli).  Kaikki  muu  kannessa  ja  vihkossakin oli  jo  taittoa varten 
valmiina, mutta valokuvat puuttuivat vielä. Olimme suunnitelleet 
sielumme  silmin  etukanteen  vuoristomaiseman,  tiipiin,  sen  ovi‐

27. Tulinuoli
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aukosta pilkistävän nuotion  ja Outin  ja Leen uljaina ampumassa 
tulinuoliaan.

Engelschönitkin  innostuivat  ajatuksesta  ja  kutsuivat  meidät 
ja  yhteiset  inkkari‐fani‐ystävämme  ranchilleen  Steiermarkiin, 
Itävallan metsävyöhykkeelle.

Tiipiissä  porisi  gulash‐pata  nuotiolla.  Traugott  käväisi  vielä 
hakemassa  kanttarelleja  kuusikosta  ja  sitten  voitiinkin  koko 
porukalla  istahtaa powwowlle. Otimme toisiamme käsistä kiinni 
ja kiitimme Jeesusta ystävyydestä ja herkkuruuasta.

Uusi  amerikantuttavamme  oli  kuullut  jumalanpalveluksessa 
foto‐sessio‐suunnitelmis tamme  ja  lupautunut  kiltisti  hienon 
kameransa  kanssa  messiin.  Tyttö  oli  kuulemma  ollut  hommissa 
ihan  Walt  Disneyn  studioilla.  Hän ei oikein  malttanut  keskittyä 
gulashinsyömiseenkään,  vaan  piirteli  kansikuvan  ja  tekstityksen 
hahmotelmia  vihkoonsa.  (Tietokoneita  ja  digitaalikameroitahan 
ei silloin vielä ollut kuin vain korkeintaan Disneyn Waltterilla.)

”Outi,  ton peilin voit  sitten  kiikuttaa saman  tien  takasin au‐
toon. Minä olen tottunut portrettikuvaaja”, uusi ystävämme sanoi 
painokkaasti.

”Mut mää oon kans tottunut itse tarkistamaan kasvoihin tule‐
vaa valoa  tämmösestä  isosta  peilistä.  Tästä  mekin  nähdään  heti 
millanen kuvasta tulee. Ei tartte odotella ja jännittää filmin kehi‐
tystä.”

”Peili pois. Trust me!”
”Mut mää saan aknekohtauksen  jo pelkästä kuvan ottamisen 

ajatuksesta! Tää peili auttaa näkeen valon ja varjot...”
”Trust me!”
Traugott oli jo käärinyt useampien nuolien päät kangassuika‐

leisiin  ja  kasteli  niitä  petrooliin.  Kokeilin  polleana  hentoisen 
Estherin  jousta,  mutta  en  saanut  sitä  jännitettyä  nimeksikään. 
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Päätettiin,  että  vain  Lee  tähtäilee  niittyä  tulinuolillaan,  ja  minä 
naureskelen vieressä.    

Tulinuolikuvia otettiin vain viitisen  kappaletta,  koska ameri‐
kantytöllä oli muitakin ideoita:

Silta.
Veden pyörteet.
Iso, sammaleinen kivi.
Naavaiset kuuset.
Outin ja Leen kädet ja käsissä sulkia. 

Saimme sitten viikon päästä postia  kotiin  Launsdorfiin:  Kuvassa 
Outin  ja  Leen  vasemmat  kädet  huolellisesti  sommiteltuna,  sor‐
met lomittain, sormukset näkyvissä, ja kaunis metsälinnun sulka 
siinä  intiaaniromantiikkaa höystämässä. Kuvan raamit olisi kuu‐
lemma  hyvä  soinnuttaa  hopeasormuksiimme...  tai  okraan,  jota 
oli  sulassakin.  Soikeat  raamit  mieluiten.  Tulinuolikuvat  olivat 
epäonnistuneet. Siltakuvista tuli kuulemma aika hyviä.

Onneksi Engelschönit  ilahtuivat uutisista: Päästiin pitämään 
uudet powwowt  ja  fotosessiot  ihan omalla tutulla porukalla –  il‐
man Disneyn ja Suuren Maailman hehkutusta.

(Ihan tähän näin Disneyn studioista puheen ollen lisättäköön, että 
ohan toi meirän Leekin kyä tv‐sturiohommissa ollu: Koulupokana 
kesätöissä kaapeleita rullaamasa. Ja kerran tiarotusopin opiskelu‐
jensal lomassa kuuluisaa luantovilimiäkin tekemäsä: sai hätyytel‐
lä  aamu‐usvasella  kesäniityllä  valakohäntäpeuroja  laukkaan. 
Sturiohommia kun on niin moneks – varmaan uurelle ystävällem‐
mekin siälä Disneyn tiimissä.)  
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28. Sadonkorjuuta

Lippekogelin pohjoisrinteelle oli kaadettu edelliskeväänä avohak‐
kuualue.  Josef‐poliisi  oli  saanut  vihiä  tuosta  mustikka‐apajasta 
joltakin  kollegaltaan.  Pääsimme  vihdoinkin  kunnon  mustikka‐
maille! Lee suostui vähän haikaillen jättämään pikkuämpärin ko‐
tiin.

”No, mää oon kuitenkin aina se hitain poimija, mutta otetaan 
nyt sitten nää isot ämpärit... ”

Ajaa  töyssyttelimme  Lippekogelin  metsätietä  yhä  ylemmäs. 
Tuota  pohjoisrinnettä  aurinko  ei  päässyt  kulottamaan  niin  kuin 
etelärinteille  pakkasi  käymään.  Josef  pysäköi  auton  mahtavien 
aarniokuusten varjoon. Mehevä sammal tuoksui, linnut visersivät 
ja perhoset  tanssivat  ilmassa.  Josef‐poliisi  johti pientä poiminta‐
komppaniaamme hypyn kengässä.   

Mieli  oli  korkealla...  vain  Lee  vaikutti  vähän  skeptiseltä. 
Olimmehan  mekin  kyllä  menneinä  vuosina  yrittäneet  löytää 
mustikkamaita,  mutta  laaksoissa oli  aivan  liian  kuuma.  Kärnte‐
nin vuorilla oli riehunut raemyrskyjä ja hallakin oli vienyt mone‐
na vuonna kukinnot. Olimme palanneet kallella kypärin ja tyhjin 
ämpärein kotiin Launsdorfiin.

Leveää,  paksujen  juurten  ristikoimaa  polkua  pitkin  tuli  vas ‐
taamme pyöräänsä taluttava mies.   

”Onkos mustikat jo kypsiä?” Josef kysyi hykerrellen. 
”Täälä mitääm mustikota oo!” Mies tarkkaili suuria ämpärei‐

tämme avoimen ärtyneenä. Hänellä oli pyöränsä päällä iso, hyvin 
täydeltä  näyttävä  rinkka.  Saalis  ei  näyttänyt  kuitenkaan  olevan 
riit tävän tyydyttävä. Arvelimme, että mies hautasi juuri huomiset 
paluusuunnitelmansa.  Toista  keruureissua  meidän  ämpärillis‐
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määrämme jälkeen ei näille hakkuualueille kannattaisi tehdä.     
”Dodi. Perilläpä ollaanniij.”  Josef säteili ylpeänä kuin viljavai‐

nioitaan esittelevä maanviljelijä. 
Lee  oli  mykistynyt.  Hän  kahlasi  transsissa  sinistä  rinnettä 

hieman ylemmäksi. ”Dos gibts nit! Eihän tällasta ookkaan...” Hän 
kiilasi ämpärinsä varvikkoon ja alkoi lypsää kaksin käsin mustik‐
kamättäitä. Silmän kantamattomiin mustikkamättäitä.

”No, onhan tää melkein niin kun Suomessa”, hymyilin.
”Joo,  muistaha  minnäe  ku  oltiin  kotijpuolesa  Steiermarkisa 

Edithin äetin mustikkapaekoella. Eehän tämä niille apajille verto‐
ja viä”,  Josef  jutteli.  ”Keäntteniläes‐reppanat vuan ei ou  ies  täm‐
möesiin mustikkamaeihin tottunna, vae mitää Lei?”

Leen  kyynervarret  viuhuivat  kuin  männät  varvikossa.  Hän 
pysähtyi ja alkoi penkoa reppuaan. Aha, poimuri avuksi.

Josef, naapurit ja minä vertailimme poimureitamme ja hioim‐
me  strategiaamme.  Naapurit  päättivät  lähteä  alemmas  rintee‐
seen.  Minä  jäisin  auttelemaan  Leetä.  Josef  siirtyisi  oikealle  ja 
sieltä ylöspäin.

”Jou, Edith antoi mulle kaksi ämpärijä kun pakkoon oemaan 
aena valamis kun muut on vasta aloottanna. Mustikankerruu on 
minum  mieljipuuhija.  Mihinkähä alakaesin ensin  kerrätä? Tämä 
punaenen on  hyvää.  Tämän  näkköö  täösinäesenä  sitten  kaakoo, 
kun oun siirtynnä myöhemmin tuonne yleemmäksi.”

Naapurien  suunnalta  kuului  iloista  hyräilyä.  Mustikat  olivat 
tosi hyvää lajia. Makeita ja tummia. Taivaalla purjehti verkkaises‐
ti pieniä poutapilviä. Aurinko ei porottanut liikaa.

Josef  nautti  vapaapäivästään  ja  hymyili  säteilevää  hymyään. 
Ämpäri oli  jo puolillaan. Hän verrytteli selkäänsä  ja  tähyili Leen 
suuntaan.  ”Niiij,  kohta  on  täös  ämpärj!  Outkos  Lei  ennen  sem‐
moesta nähny?”
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”No esimerkiks  tässä!”  Leen pää  ilmestyi suuren  mättään  ta‐
kaa. Hän kiipesi voitonriemuisena kannon päälle istumaan ja ko‐
hotti  kukkuroillaan olevan ämpärinsä  korkealle.  ”Ja  nyt  istunkin 
tässä koko  loppupäivän  ja herkuttelen mustikoilla sen aikaa kun 
te teette hommia.”

(Savonkielen  tarkistanut  ja  korjannut  Sirkka  Väätäinen,  opettaja 
ja savon murrerunoilija. Kiitos!)
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Pienen, syvän Goggauseen rannalla järjestetään joka vuosi Joulu‐
kuusen  Kastajaiset.  Poseidoniksi pukeutunut sukeltaja vetää  ko‐
ristelemattoman  kuusen  mukanaan avantoon,  kuljettaa sen  jään 
alla  toiseen  avantoon,  josta  kuusi  sitten  nousee  juhlavaloissa 
välkkyen, aplodien raikuessa seudun joulua valaisemaan. Kuulin, 
miten temppu tehdään, mutta enpäs kerrokaan sitä teille. Eräänä 
vuonna  pelastussukeltajaseuraan  kuuluva  kristitty  ystävämme 
järjesti  meille  kutsun  tuohon  tilaisuuteen.  Hän  kannusti  meitä 
laulamaan Jeesuksesta ja joulun ilosanomasta. Pukeuduimme lä‐
hes  pingviineiksi  ja  ajoimme  lumitimanttien  välkkeessä  tuolle 
kotiseutumme  pikku  järvelle.  Pelastussukeltajaseura  oli  sinäkin 
vuon  na rakentanut upeita jäälinnoja  järven rannoille. Eriväristen 
lyhtyjen valo  lepatti  jääseinien takana. Kastanjanpaahtimet heh‐
kuivat punaisina ja glögi tuoksui.

Pysäköimme  automme  lämmittelyteltan  taakse.  Nuorimmat 
sukeltajajoukkueet  kuivaharjoittelivat  siellä  vielä  omia  esityk ‐
siään. Jäälavalta alkoi kuulua kitaransoittoa. Ja pan‐huilun! Olisi‐
kohan...  Jes!  Vanha  ystävämme  Friedbert  Kerschbaumerhan  se 
siellä  tsekkasi  saundia!  Ryntäsimme  teltan  läpi  jäälavalle.  Fried‐
bert istui siellä teepaidassaan, suoraryhtisenä ja pyylevänä, silmät 
nauraen.  Vasemman  käden  etusormi  oli  lastoitettu.  Siinä  hohti 
suuri,  val koinen  side.  Ystävämme  nousi  seisomaan  ja  kaappasi 
meidät oikealla kädellään kiinni kylkeensä.

”Friedbert! Hei, mitä sun kädelles on tapahtunut?”
”Pyöräsaha. Etusormesta  lähti pala eikä sitä  löytyny mistään. 

Vaimo  konttas  koko  pihapiirin.  Piti  sitten opetella  kitaran  soin‐
nut eri sormituksella.” 

29. Joulukuusen Kastajaiset
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Noch‐DDR,  Vielä‐Toistaiseksi‐DDR  oli  jo  auennut  länsi euroop ‐
palaisille  lähetystyöntekijöille, vaikka virallisuudet oli vatkin vielä 
vaiheessa.  Kiertelimme  pohjoisitävaltalaisen  va paakirkko seu ra ‐
kunnan  nuorten  seurueessa  pitkin  itäistä  Saksaa.  Katu teatteria, 
pantomiimia, Outia ja Leetä, evankeliumin ju listusta... 

Paikallinen  pastoriystävämme  lopetteli  puhelua  ja  näytti 
todella  innostuneelta.  Hän  laittoi  lankapuhelimen  luurin 
paikoilleen kirkon eteisseinälle ja viittasi Leen ja minut luokseen. 
”Tehän  olette  kiertäneet  vankiloissa  laulamassa?  Nyt  olisi 
mahdollisuus päästä pitämään ensimmäistä  kertaa evan ke liumi ‐
konserttia Keltaiseen Kurjuuteen.”

”Gelbes Elend?”
”Se  on  eräs  pahamaineisimmista  vankiloista  täälläpäin. 

Poliittiset vangit on  jo kyllä suurin piirtein vapautettu. Pääsisitte 
laulamaan  siihen  saliin,  missä  tähän  asti  on  julistettu  vähän 
erilaista sanomaa.” 

Seuraavana  päivänä  seisoimme  kitaroinemme  Keltaisen 
Kurjuuden kellertävätiilisten muurien edessä. Meidät kuljetettiin 
suuresta  rautaportista  ensimmäiseen  sisäpihaan.  Avainten  kili ‐
nää,  rautaportteja,  tyhjiä,  pitkiä,  kaikuvia  käytäviä,  tiputtavia 
vesijohtoja... muuten hiljaista. Vartijatkin tuntuivat olevan puo li ‐
nukuksissa.  Suuret  avaimet  kilisivät  taas  ja  puuleikkauksin  ko ‐
risteltu tammiovi avautui niin sanottuun  juhlasaliin. Meidät vie ‐
tiin  mahtipontisen  korkealle  näyttämölle.  Mitähän  saliin  olisi 
mah tunut...  ehkä  kolmesataa  kuulijaa.  Odottelimme  viitisen ‐
toista minuuttia,  ja salin perällä oleva ovi avattiin. Kauhtuneiden 
py jamien  kaltaisissa  asuissa  laihat,  kalpeat,  kaljuiksi  ajellut 

30. Keltainen Kurjuus
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miehet  alkoivat  laa hustaa  heille  osoitetuille  paikoille.  Vangit  is ‐
tuutuivat  kumaraan,  katse  kohti  lattiaa.  Salin  etummainen 
puolikas  jäi  tyhjäksi.  Hmm,  siinä  olisivat  kai  sitten  istuneet  ne 
poliittiset  vangit,  jos  olisimme  tulleet  paria  kuukautta  aikai ‐
semmin...  Tunsimme  olevamme  hä viävän  pieniä.  Kuuluisikohan 
ää nemme  tällaisessa  mielentilassa  edes  salin  takimmaisiin 
riveihin? Äänentoistolaitteitahan ei tie tenkään ollut. Lee istuutui 
lavan  reunalle.  Seurasin  esimerkkiä,  mut ta  tun tui  kuin  olisin 
siitäkin  huolimatta  edelleen  katsonut  alaspäin,  katsomossa 
lyyhistyneinä istuviin miehiin.

Lee veti  henkeä  ja  huusi:  ”Me tulimme  juuri  lännestä!  Siellä 
me  olemme  tottuneet  laulamaan  vankiloiden  juhlasaleissa  sei‐
saaltaan! Täällä menee jalat alta!”

Miehet alkoivat katsella vaivihkaa ympärilleen. 
Lee  veti  uudelleen  henkeä.  ”Ja  kauhea  janokin  minulla  on! 

Kurkku aivan kuivana!”
Salin  perällä  eräs  vangeista  ponnahti  seisomaan,  ja  ennen 

kuin  vartijat  ehtivät  tai  viitsivät  estää,  mies  juoksi  luoksemme, 
pisti  kätensä  vanginpaitansa  poveen  ja  veti  esille...  Coca‐Cola 
‐tölkin!  Hän  piti  sitä  hetken  korkealla  kuin  triumffisaalista  ja 
ojensi  sen  sitten  silmät  loistaen  Leelle.  Lee  katsoi  minuun  kuin 
hätääntynyt. Kuinka tällaisen voisi länsimainen juoda yksin?

Keltaisessa Kurjuudessa saimme laulaa toisessakin salissa. Se 
näytti luentosalilta. Tunnelma siellä oli leppoisampi. Vangit olivat 
siviilivaatteissa  – verryttelypuvuissa,  jotkut  jopa  farkuissa. Varti‐
jat  juttelivat  laulujemme  aikana  salin  takaosissa  eivätkä  välittä‐
neet  tarkistaa,  minkäsisältöinen  muovipullo  mahtoi  kiertää 
penk kiriveissä.  Yhtäkkiä  salin  keskellä  alkoi  käsikähmä.  Vaalea‐
hiuksinen nuorimies nousi seisomaan ja alkoi huutaa jotain slaa‐
vilaisella  kielellä.  Vartijat  laahustivat  tympääntyneen  näköisinä 
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paikalle,  mutta  vanhemmat  vangit  saivat  isällisin  elein  nuoren 
miehen rauhoittumaan. Seuraavan laulun aikana käsikähmä alkoi 
uudestaan ja vaaleahiuksinen karjui uhkauksiaan ympärilleen.

Yksi vartijoista alkoi kilisyttää uhkaavasti avainnippuaan. ”Jos 
tilanne ei rauhoitu, konsertti päättyy tähän!”   

”Nein, nein! Konzert, Konzert!” vanki huusi, nosti kätensä an‐
tautuneena ylös ja istuutui kiltisti paikalleen.    

Konsertin lopussa nuorimies käveli luoksemme ja  kiit t i meitä. 
Hän  mietti  hetken,  veti  suuren  sormuksen  sormes  taan  ja ojensi 
sitä Leelle. ”Lahja sinulle.” Sormuksessa oli pää kallon kuva. Mies 
katsoi lahjaansa, virnisti ja tuli toisiin ajatuksiin. ”Ei hyvä lahja. Ei 
kaunis.  Toinen  lahja.”  Hän  veti  jostain  verryttelyhousujensa  uu‐
menista kyynärvarren mittaisen, paksun kettinginpätkän.

Vieressä  seisova  vartija  hypähti  hereille.  ”Mistä  te  tuollaisen 
olette saanut? Tuohan on ase!”

”No, nyt ei asetta!” Mies virnisti ja näytti tyhjiä taskujaan.
Vartija otti Leen lahjan parempaan talteen. Saimme sen sijaan 

vartijoilta  muistoksi  yhden  keltaisen  tiilen.  Tuo  tiili  oli  pitkään 
rukousmuistutuksena kirjahyllyssämme,

mutta 
jossain 
älyttömässä 
joulusiivokohtauksessani 
minä 
hullu 
heitin 
sen 
menemään.
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Salzburgia  lähestyessämme  liikenne  alkoi  puuroutua.  Saksalais‐
ten  kesälomien  päättyessä  tämä  tieosuus  muuttuu  usein  valta‐
vaksi  parkkipaikaksi.  Edessämme  näkyi  onneksi  ramppi,  ja 
ehdimme juuri ja juuri livahtamaan ulos moottoritieltä. Uusi na‐
vigaattorimme ei suos tunut uskomaan, että valitsin kartanlukija‐
na  tuon  pitkän,  kiemurtelevan  maantieosuuden,  joka  hävisi 
jonnekin  noiden  nimettömältä  näyttävien,  metsäisten  kukkuloi‐
den  uumeniin.  Aloin  itsekin  epäillä  neron leimaustani  kään ‐
nellessäni  sylissäni  vanhaa  maan tiekarttaamme.  Älypuhe linta 
meillä ei tuohon aikaan vielä ollut. 

Meidän  lauluosuutemme  oli  suunniteltu  ystäviemme  hää ‐
seremonian  alkuun.  Olimme  myöhässä  omasta,  leppoisasta 
aikataulustamme.  Yritin  peittää  hermostuneisuuttani  ja  va ‐
kuuttelin  ratin  takana  jännittävälle  Leelle,  että  tilanne  oli 
hallinnassa.  Yhtäkkiä  navi gaattorikin  älysi  mihin  pyrin,  ja 
luotsasi  meidät  Salzburgin  itä‐  ja  pohjoispuolta  Vapaakirkolle. 
Näimme  parkkipaikkaa  etsies säm me,  että  muut  juhlavieraat 
olivat  juuri  siirtymässä  saliin.  Viiden toista  minuutin  päästä 
hääseremonia alkaisi. 

Tienvieret olivat  tupaten  täynnä autoja,  samoin  kirkon pieni 
parkkipaikka.  Kiersimme  korttelin,  luulimme  löytäneemme  va ‐
paan  ruudun  mutta  huomasimme  sen  olevan  varattu  takseille, 
joita  siinä  olikin  muutama  odottelemassa  asiakkaita.  Yhtäkkiä 
hih kuimme yhteen ääneen:  ”Parkkitalo!”  Lee ohjasi  Caddy‐volk ‐
karimme  sisään  halliin  ja  parkkeerasi  aivan  luiskaa  lä hellä 
olevaan  vapaaseen  ruutuun.  Helpotuksen  huokaus.  Olin  kyllä 
tottumattomana  mul jauttaa  nilkkani  uusissa  piikkareissani, 

31. Murtohälytys
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mutta  ehdimme  viimeis ten  joukossa  juhlasaliin.  Oli  luksusta 
kantaa  vain  kitaraa,  käsirumpua  ja  häälahjaa.  Vapaakirkolla  oli 
onneksi omat hyvät äänentoistolaitteet, joten olimme saaneet jät‐
tää omat laitteemme kotiin. Sulhanen ja bestman seisoivat jo alt‐
tarilla.  Toinen  kukkaislapsista  näytti  saaneen  hepulin,  mutta 
tilanne  rauhoittui.  Morsiamen  ylpeä  isä  talutti  säteilevän  tyt‐
tärensä salin oviaukkoon, ja juhlayleisö nousi seisomaan. Onnek‐
si hengitykseni oli jo tasaantunut, ja seurakunnan miksaaja antoi 
tinapillini alkusoittoon katedraaliset kaiut.
 

”Astuitte portista uuteen aamuun
Vielä kimmeltää kasteinen polku
Unen usva hiipii hiljaa pois
Kuulkaa tuulessa siipien havinaa.

Astuite kannelle uuteen purteen
Teitä kutsuvat kaukaiset rannat
Jeesus luotsaa ja myrskynne tyynnyttää
Kuulkaa tuulessa siipien havinaa.

Astuitte uskossa uuteen maahan
 Sadon korjaatte yhdessä kerran
Kaikki valmista on, rauhassa lähtekää
Kuulkaa tuulessa siipien havinaa.
(Suomalainen versio Siipien havinaa / CD Juhlaan
Flüsternde Flügel im Wind/ CD Ich liebe dich immer mehr)

Olimme alunperin päättäneet  lähteä kaksi‐  ja puolituntiselle ko‐
timatkalle heti päiväkahvin jälkeen –  jo ennen hääjuhlan iltapäi‐
vä‐ohjelman alkua. Seuraavan päivän aamuna, sunnuntaina, olisi 
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oltava jo aikaisin etelä‐Itävallassa pidet tävillä yrttifestivaaleilla ää‐
nentoistolaitteita pystyttämässä. Meitä vähän ihmetytti, että nuo 
festi vaalin  järjestäjät  halusivat  tarjota  vierailleen  Jeesuksesta 
kertovia  laulujamme.  Olisimme  juhlien  ainoa  musiikkiryhmä. 
Tapah tuman pääesiintyjä olisi shamaani, joka esitelmöisi terapia ‐
ohjelmansa  ihmeellisyyksistä.  Tiesimme,  että  kaikki  osanottajat 
eivät  olisi  meidän  laulujemme  raamatullisesta  sanomasta  in ‐
noissaan.

Lähtömme  hääjuhlasta  lykkääntyi  lykkääntymistään.  Saarna 
ja puheenvuorot olivat raikkaita ja rakentavia. Tapasimme vanho ‐
ja  ystäviä,  nauroimme,  lauloimme  ja  rukoilimme  yhdessä.  Ilta 
alkoi  jo  hämärtää,  kun  keräsimme  kamppeemme  ja  lähdimme 
parkkitaloa kohti. 

”Mitä ihmettä? Kyllä se Vapaakirkon tällä puolella oli”, mutisi 
Lee ja pysähtyi tutunnäköisen suojatien eteen.    

Koputtelin  korkokenkineni  kadunkulmaan.  ”Joo,  tosta  kään ‐
nyttiin ja ajettiin ton Intersparin ohi tännepäin.”

”Eihän se nyt koko parkkitalon höskä oo voinut ilmaan haih‐
tua!” Lee laski kitaran jalkakäytävälle. ”Siis tässä on se suojatie ja 
tossa oli parkkitalon suuri oviaukko ja ajoluiska alas... Eihän tossa 
ollut tollasta harmaata seinää! Siis teräksenharmaata seinämää... 
teräksistä... Voi mamma mia!” Hän nosti kitaran maasta ja harp‐
poi läheiselle taksijonolle. ”Hei! Anteeks mutta eikös se parkkita‐
lo  tässä  ollut?”  Lee  kumartui  ensimmäisen  taksin  avoimen 
ikkunan tasolle.

Kuljettaja sytytti savukettaan. ”Et oo ainoo, joka niin on luul ‐
lut. Ei toi oo mikään tavallinen parkkitalo. Se kuuluu Intersparil‐
le. Se on ollut kiinni jo tunnin.”

”Kiinni  jo  tunnin!  Meijän auto on siä sisällä.  Onko täällä yö ‐
vartijaa tai jotain? Miten me saadaan automme ulos?”
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Kuljettaja  virnisti.  ”Nyt  on  lauantai‐ilta  ja  maanantai  on  pyhä ‐
päivä. Tiistai‐aamuna kahdeksalta ne aukasee ovet.”

Vapaakirkon  pihassa  seisoskeli  sulhasen  kaksi  työkaveria 
tupakalla.  Avuliaina  he  alkoivat  soitella  kaikkiin  mahdollisiin 
Intersparin  numeroihin,  mutta  tuloksetta.  Noilla  veljeksillä  oli 
isänsä  hinausfirman  nimi  puolellaan,  ja  kohta  myös  poliisi ‐
asemalla tiedettiin, että Hinauspalvelu Auto & Trans port odottaa 
Intersparin edessä  lukkojen  taakse  jääneen auton saamista ulos. 
Morsiusparikin  sai  kuulla  asiasta,  ja  pian  Vapaa kirkon  eteiseen 
kokoontui  rukouspiiri. Aloin  jo  kysellä  junien aikataulua,  mutta 
muistin,  että  konserttikansiomme  oli  jäänyt  autoon.  Tarvitsisin 
sitä aivan välttämättä. Yrttifestivaaleille suun niteltu ohjelmamme 
tulisi kestämään monta tuntia. En osannut kaikkia saksankielisiä 
laulujamme  ulkoa.  Ja  kotoa  Launsdorfista  pitäisi  hakea  joka 
tapauksessa  äänentoistolaitteet.  Mistä  me  sunnuntai‐aamuksi 
kuljetusauton saisimme!

Poliisiasemalta soitettiin  Intersparin vartiointifirmalle, mutta 
asiaa ei auttanut edes  Hinauspalvelu  Auto &  Transportin vuosia 
kestänyt  yhteistyö  poliisin  kanssa.  Ovi  pysyisi  kiinni  tiistai‐
aamuun asti. Lee  lähti Transport ‐veljesten kanssa tarkistamaan, 
löytyisikö  rakennuksen  toiselta  puolelta  ehkä  sittenkin  jotain 
toivonkipinää.

Jäin  yksinäiselle,  hämärälle  jalkakäytävälle  vartioimaan  kita ‐
raa  ja  muita  kamppeitamme. Varpaitani särki.  Hidas  kävely aut‐
toi.  Kuljeskelin  kymmenen  metrin  pituista  pätkää  edes takaisin 
kädet  puuskassa  ja  hyräilin  Jeesus‐lauluja.  Autoja  alkoi  ajaa 
hitaasti  ohitseni.  Kuulin  hiljaisia  vihellyksiä.  Kääk,  miksi 
olinkaan pukenut kesäisen, oranssin minihameen päälleni! Ärsyt‐
tävää.  Katulamppujen valokin oli  niin  himmeä, etteivät  miespo‐
loiset  tainneet  huomata,  että  kyseessä  oli  liki  kuusi kymppinen 
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mummeli.  Nostin  kitaralaukun  käteeni...  ja  varmuu den  vuoksi 
vielä  morsiamelta  saamani  ison  kukkakimpun.  Käsirumpukin 
nojasi  vieressäni  parkkitalon  metalliovea  vasten.  Tunsin  olevani 
vähemmän tyrkyllä. 

Yhtäkkiä  näin  poliisiauton  lähestyvän.  Laskin  kitaran  maa ‐
han  ja  aloin  huitoa  innoissani.  ”Täällä,  täällä!”  hihkuin  ja  hei ‐
luttelin kukkakimppuani. 

Poliisit  parkkeerasivat  viistosti  jalkakäytävälle,  painoivat  vir ‐
ka lakit päähänsä ja harppoivat vakavina luokseni. Toinen kirjoitti 
jo jotain vihkoonsa. 

Ojensin innoissani kättäni lähemmälle virkailijalle. ”Oi kiitos 
kun tulitte! Me jo luultiin ettei saada enää autoamme tänä iltana 
ulos”, rallatin  innoissani  ja kättelin toistakin konstaapelia.  ”Mül‐
ler, hyvää iltaa! Olimme häissä tuossa Vapaakirkossa ja luulimme 
tätä yleiseksi parkkitaloksi. Mieheni onkin varmaan jo tulossa...” 

”Nimi?” tiuskaisi muistivihkomies valmiina kirjoittamaan sen 
ylös.

”Müller.  Outi  Müller.  O‐U‐T‐I.  Otto‐Ulrich‐Theodor‐Ida”, 
höpötin oppimaani tavausapua oudolle suomalaisnimelleni.

Poliisin ilme ei pehmennyt. ”Otto‐Müller. Kaksoisnimikö?”
”E‐hei.  Etunimi  Outi.  Sukunimi  ihav  vaam  Mül‐ler.  Olen 

suomalainen. Mieheni on itävaltalainen... Ahaa, tuolla hän onkin 
jo  ystävineen  tulossa!”  hihkaisin  ja  osoitin  nurkan  takaa  ilmes ‐
tyneitä seuralaisiani.

Lee  ja veljekset näyttivät kumman syyllisiltä. Eihän tässä nyt 
suurta  ongelmaa  pitäisi  olla...  Poikia  seurasi  kaksi  harmaa‐uni ‐
vor muista  miestä.  Security,  luin  takkien  rintapielestä.  Vihko ‐
poliisi  asteli  kuolemanvakavana  Leetä  ja  poikia  kohti.  Toista 
kons taapelia  tilanne  tuntui  huvittavan.  Hän  näytti purevan pos ‐
kiaan ja kääntyi poispäin.
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Vihkomies oli elementissään. ”Nimi!” hän ärjäisi Leelle.
”Müller. Leander.”
”Tekö murtauduitte sisälle parkkitaloon?”
Toinen veljeksistä otti sotilaallisen asennon ja ilmoitti: ”Minä 

aukaisin ovea enemmän raolleen ja sain hälytyksen päälle.”
”Nimi!” 
”Berger*”
”Etunimi!”
”Benjamin*”
”Onko rikoskumppaneita?”
”Ei.”
Lee astui poikaparan ja poliisin väliin. ”Hetkinen... tässä ei ole 

rikoksesta kysymys. Ystäväni näki että rakennuksen takana oleva 
teräsovi oli raollaan. On hyvä että se huomattiin..”

”Pitääkö paikkansa?” murisi vihkomies ja kääntyi Benjaminin 
puoleen kirjoittaen tunnollisesti kaiken ylös.

Security‐miehet rauhoittivat tilanteen. Murrosta ja rikoksesta 
ei ollut kysymys.  Jonkun oli kuitenkin maksettava hälytysmaksu. 
Selvitimme  Leen  kanssa  yhteen  ääneen,  että  ottaisimme  kaiken 
vastuun  tapahtuneesta.  Toinen  Security‐miehistä  kirjoitti  Leen 
henkilötiedot  ylös.  Saisimme  laskun  kotiosoitteeseemme  myö ‐
hemmin.  Vartijat  eivät  olleet  varmoja,  avautuisiko  parkkitalon 
suuri  metalliovi  Leen  ajaessa  maksettuine  ja  leimattuine 
kortteineen  tarkastuspylväälle.  Odotin  sydän  pamppaillen  oven 
ulkopuolella  poliisien  ja  veljesten  jutellessa  hinaustapauksista. 
Kuului  me tallin  kirskahdus  ja  sitten  valtavalla  jylinällä  harmaa 
metalli seinämä  alkoi  nousta  ylös.  Halleluja!  Outi &  Lee  –  Good 
News  Music  ‐tarrainen  pakettiautomme  rullasi  parkkitalon  uu ‐
menista  vapauteen.  Sulhanenkin  oli  saapunut  paikalle  ja  jäi 
veljesten kans sa heiluttamaan, kun lähdimme etelään, Kärntenin 
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maakun taa kohti. ”Ajakaa varovasti! Siunauksia!” kuulimme vielä 
kun käännyimme kadun kulman taakse.

Parin tunnin päästä huristimme Wörther‐järveä sivuavaa pit ‐
kää  moottoritien  suoraa.  Mittari  näytti  sataakolmeakymppiä. 
Enää  kaksikymmentä  minuuttia  kotiin.  Tie  kaarsi  loivasti  oi ‐
kealle.

”Varo!” kuulin huutavani. 
Lee sai juuri ja juuri väistettyä osittain kaistallemme pysähty‐

nyttä  pimeää  ajoneuvoa.  Vi lauk selta  näin  sen  etupuolella 
toisenkin  auton,  jonka  taka luukusta  joku  oli  juuri  ottamassa 
varoituskolmiota.

”Siis  toihan  olis  jäänyt  väliin!”  kuulin  taas  huutavani.  Vauh‐
timme oli onneksi  jo  sen verran  hiljentynyt, että pääsimme rau‐
hassa  takaisin  oikeanpuoleiselle  kaistallemme.  Yhtäkkiä  jokin 
tielläliikkuva  humahti  vasemmalla  hirvittävää  ylinopeutta  ohit ‐
semme.  Joku  romanialainen  mafiooso  varmaan  ökyautollaan. 
Sitten  tie  ympärillämme  rauhoittui.  Liikennettä  ei  ollut  juuri 
nimeksikään.  Tähdet  tuikkivat  Wörther‐järven  ja  Kara wanken‐
vuorijonon  idyllissä.  Sydän  kurkussa  lauloimme  kiitos lauluja 
Jumalalle  koko  loppu matkan  koti‐Launsdorfiin.  Netissä  ei  ollut 
myöhemmin  mitään  mainintaa Wörther‐järven onnetto muudes ‐
ta.  Voimme  vain  toivoa,  ettei  kukaan  muukaan  louk kaantunut! 
Muutaman  päivän  päästä  posti  toi  Security‐firman  laskun:  87 
euroa. Mikä häviävän pieni summa tuon autobaana kokemuk sem ‐
me jälkeen! 



136



137

”Outi!  Imtias  on  täällä!”  Lee  kantoi  viimeisiä  äänentoisto lait ‐
teitamme  kohti  esiintymislavaa,  jolla  itse  hääräsin  mikro fonin ‐
piuhojen kanssa.

”Mitä!  Ei  voi  olla  mahdollista.  Täällä  50  kilometrin  päässä; 
rotkojen  ja kukkuloitten  takana! Miten  ihmeessä se  tänne  löysi? 
Onko se tullut jonkun ystävän autossa?”

”Se  auttaa  intialaisia  markkinapöydän  kanssa.  Parkkeerasin 
ihan niiden viereen.”

Kipitin  yrttimarkkina‐alueen  toiselle  puolelle.  Koti seu dul ‐
lamme asuva ahkera intialaisperhe oli saanut sinne paikan mark ‐
ki na  kojulleen. 

Nuori  ystävämme  Imtias,  pakistanilainen  turvapaikanhakija, 
säteili  pöydän  takana.  ”Hi!  I  saw  Lee!”  hän  huusi  ja  huitoi  kä ‐
sillään. 

Kuulin, että hän oli  lupautunut apupojaksi  ”jonnekin vuoril‐
le”, ”joillekin festivaaleille”, ”katsotaan nyt,  joko pizzaa myymään 
tai  vaatteita  kauppaamaan.”  Hän  nauroi  kyynelet  sil missään  ja 
toisteli,  ettei  ollut  tiennyt  meidän  konsertistamme  mitään. 
Kuulumme  samaan  pieneen  Vapaakirkkoseurakuntaan,  mutta 
kiireittemme  takia  emme  olleet  ehtineet  ilmoittaa  ystä villemme 
tästä tapahtumasta.    

Soundcheck  oli  tehty  ja  ohjelman  olisi  pitänyt  jo  alkaa. 
Esiintymislavalle  oli  pystytetty  alttarin  näköinen,  sinipunaisella 
liinalla  päällystetty  pöytä.  Lilanvärisiin  vaatteisiin  pukeutuneet 
itävaltalaiset  järjestäjät  kantoivat  luomulääkelaatikoita  ympä ‐
rillemme ja hymyilivät minulle ystävällisesti päätään nyökytellen. 
”Namaste!” minua tervehdittiin yhteenpainetuin kämmenin.

32. Yrttijuhla
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”No tereve‐tereve!” vastailin. 
Lee  seurasi  tilannetta  sivumpaa  ja  naureskeli:  ”Siis  määhän 

sanoin että laittasit jotkut muut vaatteet!”
”Hei mun mekko on sinipunanen, paljon sinisempi kun noilla 

muilla” yritin puolustella vaatevalintaani.    
”Namaste!”  Sanskriitinkieliset  tervehdykset  sen  kuin  tihe ‐

nivät.  Lavan  viereen  pystytettiin  koristeellinen  lilanvärinen  pa ‐
viljonki,  jossa  shamaani  ottaisi  myöhemmin  asiakkaitaan  vas ‐
taan. Aika kului. Shamaania ei kuulunut. Ainakin sadan ihmisen 
jono odotteli  jo paviljongin oviaukon edessä.  Päätimme  fes tivaa ‐
lien  järjestäjän  kanssa  muuttaa  ohjelmaa  ja  aloitimme  ensim ‐
mäisen rumpulaulumme (En pelkää / CD Tunnen nuo jäljet):   

En pelkää yön kauhuja, en manaajien loitsuja,   
en päivällä lentävää nuolta.   
Jumalan siipien alla, satamassa tai ulapalla ‐   
ei ikävää, ei huolta.    
Kuka ei huutaisi sitä maailmaan!
Kuka ei laulaisi lauluna tuuleen!
Kuka ei piirtäisi pilviin ja meren pohjaan!   
Mitä sydän on täynnä, sitä suu huutaa.    

Jeesus valoni ja apuni! Herää, sydämeni!
Herää kitara ja rumpu!
Herää, aamurusko! Vuoret jo taputtaa käsiään.
Niityt pukeutuu riemuun.
Kuka ei huutaisi sitä maailmaan!
Kuka ei laulaisi lauluna tuuleen!
Kuka ei piirtäisi pilviin ja meren pohjaan! 
Saan anteeksi pahan   ja nousen kuin kotka.
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Ympärillemme  alkoi  kerääntyä  ihmisiä.  Shamaanin  oltiin  nähty 
olevan  tulossa.  Yleisö  talloi  varpaitamme  ja  esiintymislavalla 
edessämme ole via perkussio‐instrumenttejamme. Sain viime het‐
kellä  irlanti lais pillini  turvaan.  Mikrofoninjalkani  alkoi  kaatua, 
mutta  Lee  sai  mikrofonini  pelastettua  ja  huusi  ihmishälinään: 
”Hei, tää on esiin tymislava! Menkää tonne paviljongin eteen!”

Shamaani  saapui.  Luonnon  väreillä  sinipunaiseksi  värjätyt 
pit kät,  kiharat  hiukset  ja  parta,  paljaat  jalat,  innosta  salamoivat 
silmät ja lilat vaatteet... Keräsimme kamppeemme ja teimme hä‐
nelle  tilaa.  Ohjelmassa oli  tunnin  mittainen puhe,  joka venyikin 
kolmituntiseksi.  Kaikki  lääkärit  ja  farmateollisuus  saivat  kuulla 
rikinkatkuisen tuomionsa. Puhetta höystettiin härskeillä alapään 
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vitseillä.  Yleisö  oli  haltioissaan.  Erikois‐yrttilääkkeet  ovat  keino 
sairaudettomaan elämään.

”Vaikka  ristiinnaulitsisitte  minut,  sittenkin  huudan:  näillä 
elätte satavuotiaiksi!” kaikui näyttämöltä, lilan alttarin takaa.

Istuskelimme  kauempana,  intialaisten  markkinakojulla  piz‐
zaa syöden  ja  juttelimme  Jeesuksesta.  Esiintymislava vapautui  ja 
paviljonki oli kaatumaisillaan tungoksessa. Lauleskelimme sitten 
vielä muutaman tunnin Jeesus‐laulujamme ja keräsimme  kamp‐
peemme autoon. 

Myrsky alkoi aivan odottamatta. Pian paviljongin edessä ole‐
valla  aukiolla  vallitsi  täysi  kaaos.  Pitkät  puupöydät  kaatuilivat 
tuulen voimasta ja ilma oli täynnä lilanvärisiä serviettejä, luo mu‐
aiheisia  aikakauslehtiä,  kierrätysastioita,  tyhjiä  luomulääkelaati‐
koita, budd hal aisia paperilyhtyjä, tuulikellojen kilkatusta, tiibeti‐
läisiä ru  kouslippuja ja taikaviirejä. Tuuli yltyi yltymistään. Kuulin 
ta kaani  esiintymislavalta  kauheaa  räminää.  Shamaanin  alttari 
kieppui myrskytuulen kourissa ja lensi päälleen pystyyn maahan 
kaiken sotkun keskelle. 

Näin helpotuksekseni, että Imtias  ja  intialaiset olivat  jo pois ‐
tuneet pikkubussillaan paikalta. Kuulin myöhemmin, että he oli‐
vat myyneet vain pari pizzaa, havumetsäntuoksuisia suitsukkeita 
ja värikkään  huivin.  Lee  ja  minä olimme olleet ainoat asiakkaat. 
Iltamyrsky  tyyntyi  yhtä  äkkiä  kuin  oli  alkanutkin,  ja  täy  si   kuun 
loisteessa  siivoilimme  muutaman  järjestäjän  kanssa  markkina‐
paikkaa yön pikkutunneille asti.   
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”Justhan  täällä  oli  korkeet  lumikinokset!  Miten  pari  kuukautta 
voi hurahtaa ohi näin nopeesti?” Lee naurahti ja avasi auton ikku‐
nan. 

Kapea  metsätie,  jota  pitkin  näin  kesäaikaan  pääsimme  hel‐
posti Hochrindl‐vuoren Zirbenhüttn‐ alppimajalle, kiemurteli ser‐
penttiininä  henkeä  salpaavan  kauniin  maiseman  keskellä.  Oli 
satanut.  Ilman  täytti  katajamainen,  huumaava  tuoksu.  Vuori‐
mäntyjä  silmänkantamattomiin!  Hochrindl’iä  vastapäätä  kohoa‐
van  Speikofelin  puuton,  tunturimainen  rinne  näytti  höyryävän, 
sillä aamupäivä oli ollut tosi kuuma ja aurinkoinen. Kesäkuussa ei 
kos  kaan tiedä, minkä vuorenhuipun takaa seuraava äkillinen uk‐
koskuuro ilmestyy. Kuinkahan moni  juhannuskonserttivieras us‐
kal taisi  ajaa  autonsa  tänne  sen  uhalla,  että  joutuisi  raemyrskyn 
vasaroitavaksi?  Tarkkaillessamme  pohjoisen  suunnalta  nousevia 
sinisenmustia alasinpilviä alkoi meilläkin sydän tykyttää.

Olimme  tapamme  mukaan  ripustelleet  konserttijulisteita 
huoltoasemille,  ravintoloihin  ja  kaikille  mahdollisille  luvallisille 
seinille.  Ystävät  olivat  jakaneet  tekstiviestimainostamme  eteen‐
päin  ja  paikallisradiokin  oli  ilmoittanut  konsertistamme.  Perin‐
teenä  tämä  Zirbenhüttn‐Sonnwend  on  vielä  aika  nuori  –  vaikka 
lienee  näilläkin  main  muinoin,  kelttiläisinä  aikoina,  kesäpäivän 
seisausta  rummuteltu  ja  tanssittu.  Nykyään  juhannuksen  ole‐
massaoloa  eivät  Itävallassa  muut  kuin  astronomit,  astrologit  ja 
shamaanit edes huomaa... Mutta katolilaisuuden haa listuessa al‐
kavat yhä useammat druidit palailla vanhoille uhri paikoille.

Zirbenhüttn’in  isäntäväki poikkeaa  todella  trendistä:  he  kut‐
suvat  Sonnwend‐juhlaansa  Jeesuksen  evankeliumia  julistavan 

33. Hochrindl'in juhannusvieraat
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duon.  Suurin  osa  lauluistamme  on  kertomuksia.  Käytämme 
teksteissä myös täkäläistä etelä‐Itävallan  (Kärntenin) voimakasta 
murretta. Blues‐kappaleissa Lee soittaa bottleneck‐tyyliin metal‐
lista  resonaattorikitaraa.  Hän  on  tehnyt  blues‐asteikolla  myös 
hauskoja, vaikkakin koskettavan syvällisiä biisejä banjolle ja man‐
doliinille.  Hitaita  tinapilli‐lauluja  suomalaisine  tekstisuuksineen 
ihmiset yleensä  hiljentyvät  meluisissakin  majataloissa  kuuntele‐
maan. CD‐albumeja (joita meillä on 13)  olemme myyneet tuhan‐
sittain  konserttireissuillamme.  Lee  ja  minä  konsertoimme tuolla 
Hochrindl'in vuorimäntyjen keskellä myös talvisin,  läheisten las‐
kettelurinteiden  rie hakkaiden  uudenvuodenspektaakkeleiden 
hiivuttua. Alppimaja on aina ollut  täynnä.  Kirkkaasti valaistujen 
laskettelukeskusten vieraat viettävät välillä mielellään aikaa kau‐
kana diskojyskeestä.  Zirbenhüttn’illä  tähtitaivaskin  tuikkii  luon‐
non rauhassa.

Olimme  jo  kerran  tämän  tunnin ajomatkan aikana  pysähty‐
neet  laaksossa huoltoasemalle. Perässämme ajaneen auton kuski 
oli tööttäillyt, vilkutellut valoja  ja huitonut ikkunastaan niin että 
ymmärsimme  kyseessä olevan  jonkin  muun  kuin  paikallisen  jo‐
kapäiväntutun. Vaari Ludwighan se siinä tyttärentyttärensä kans‐
sa  taas  seikkailureissulla  –  tällä  kertaa  Outi  &  Lee  ‐konserttiin 
vuorille! Kuusivuotias peuransilmä‐Sara oli näyttänyt meille ylpe‐
änä  melkein  käsivartensa  mittaista  krusifiksia,  jonka  hän  oli 
välttämättä  halunnut ostaa  matkan varrella vaarin  lempi kirppu‐
torilta.  Kääpiövuorellakin  he  olivat  käyneet,  mutta  Lu mikki  ja 
Kääpiöt olivat kaikki maalattavina.

”Kuurilla”, naureskeli Ludwig‐vaari.
Sara  oli  pirteä  kuin  peipponen,  vaikka  matkaa  kotoa  oli 

Hochrindl’ille 200 kilometriä. Sonnwend‐juhlan jälkeen he ajaisi‐
vat yötä myöten takaisin kotiin.
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Saavuimme  Zirbenhüttn’in  avaralle  alppiniitylle.  Sara  löysi  heti 
ystäviä  tuttavaperheemme  neljästä  pojasta.  En  ole  missään 
nähnyt  inspiroivampaa  leikkikenttää:  käppyräisiä  kiipeilypuita, 
köysiratoja, puumajoja, pikku  latoja,  joissa voi  hyppiä  heinissä... 
Alppi‐gradunkin  täällä voi suorittaa: puisen vuohen  lypsyä, vuo‐
ristokasvillisuuden ja ‐eläimistön tuntemista... 

Leen  ja  minun oli alettava  kiireesti  kokoamaan äänentoisto‐
laitteita alppimajaan. Autoja näkyi olevan tulossa. Majatalon van‐
haisäntä  ohjasi  liikennettä  tiheiden  vuorimäntyjen  alle.  Ne 
suojaisivat  ainakin  vähän,  jos  tuo  pohjoisessa  kohoava  sinisen‐
musta muu ri saisi imua etelään päin.  

Laulettuamme ensimmäisen tunnin setin Saran  ja ystäväper‐
heen  poikien  kuoron  säestämänä  alkoi  ulkona  jyskyä  ja  rätistä. 
Ovi  paiskautui  auki,  ja  tuulenpuuskan  mukana  lennähti  sisään 
vii si  hoikkaa  afrikkalaista  nuortamiestä  verryttelypuvuissaan. 
Kasvojen  kapeudesta  päätellen  arvelin  heidän  olevan  pohjois‐
afrikkalaisia.  ”Hmm... varmaan  muslimeja...”  mietin. Tiesin, että 
noilla  vuorilla  oli  muutamia  ränsistyneitä  hotelleja  kunnostettu 
pakolaiskeskuksiksi. 
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”Poikaparat  joutuneet  tänne  viimaan  ja  yksinäisyyteen...” 
huomasin  surkuttelevani.  Saksankielen  opiskelu  on  vuorilla  hi‐
dasta. Hyviä opettajia ei ole saatavilla. ”Eivät varmaan puhu eng ‐
lantiakaan...”  arvailin.  Ulkona  rakeet  rummuttivat  maata,  mutta 
huomasimme  helpotukseksemme,  että  ne  olivat  harmittoman 
pieniä  ja  pehmeitä.  Solar‐sähkötkin  toimivat  tasaisesti.  Myrsky 
laantui  hiljalleen  ja  maisema  avartui.  Jatkoimme  konserttia 
vanhoilla  gospel‐biiseillä.  Teoriani  afrikkalaisten  vieraidemme 
maailmankatsomuksesta alkoi murentua. Yksi heistä pyyhki kyy‐
neleitä silmistään, toinen nosti silmät suljettuina kasvonsa kohti 
taivasta.  Kaikki viisi yhtyivät englanninkielisiin  lauluihimme sy ‐
vän  liikutuksen vallassa.  Juhannuskokko oli  tosin  sytytetty  poh ‐
joisrinteeseen,  mutta  niitty  oli  sateesta  märkä.  Emme  saaneet 
houkutteluista huolimatta väkeä ulos. Lämmin alppimaja ja maa ‐
laisherkut  päihittivät  uuden  juhannuskokkotradition  –  ainakin 
tois taiseksi.  Jatkoimme  konserttia  afrikkalaisten  äänien  siivittä‐
mänä  myöhempään  kuin  olimme  suunnitelleet.  Baarin  luona 
not kui  vielä  jokunen  paikallinen  maanviljelijä,  muut  konsertti‐
vieraat  olivat  jo  iltakymmenen  paikkeilla  lähteneet  ajelemaan 
laaksoon päin.

Afrikkalaiset vieraamme eivät olleetkaan pakolaisia. He olivat 
kenialaisia huippu‐urheilijoita,  jotka oli kutsuttu pitämään juok‐
suvalmennusleirejä  läheiselle  nuorisohotellille.  Hochrindl’in  ta‐
saiset  vuorenlaet  ovat  upeita  juoksumaisemia  ja  reitit  pysyvät 
mukavasti  alle  2500  metrin  korkeudessa.  Kursseilla  käy  monen 
ikäistä juoksijaa, keskinkertaisista kilpailutasoisiin.

”Olemme rukoilleet  jo kauan –  ja tänään erityisesti, että  Jee‐
sus  johdattaisi  meidät  eurooppalaisten  kristittyjen  luo”,  miehet 
kertoivat  kauniilla  englannillaan.  ”Olemme  yrittäneet  jutella 
juok suleiriläisten  ja  paikallisten  kanssa  Jumalasta,  mutta  täällä 
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vaihdetaan heti puheenaihetta. Olemme jo alkaneet epäillä, onko 
Euroopassa elävää kristillisyyttä enää ollenkaan.”

Miehistä puheliain oli  jo kuudetta kertaa tuollaisella kolmen 
kuukauden valmennusrupeamalla. Yhden katolisen papin hän oli 
tavannut, mutta  jostain syystä tuo viranhaltija ei ollut osoittanut 
kiinnostusta afrikkalaisen mieliaiheeseen. 

Otimme kenialaisten kanssa toisiamme käsistä kiinni  ja ylis ‐
timme piirissä Jumalaa. Rukoilimme perheittemme puolesta, Eu‐
roopan  ja  Afrikan  puolesta,  juutalaisten  puolesta  ja  Jeesuksen 
pikaisen paluun puolesta.

”Älkää vaan  lopettako evankelioimista”,  kenialaiset veljemme 
toistelivat  halatessaan  meitä  hyvästiksi  ja  lähtivät  hölkkäämään 
kuun valaiseman tunturimäntymetsän läpi hotellille.

Tähdet  kipunoivat  suuren,  oranssina  hiipuvan  juhannusko‐
kon yllä.  Mars riippui sametinmustalla  lounaistaivaalla  kuin pu‐
nainen  joulukoristepallo.  Jupiter alkoi  jo  laskea  länteen  ja Satur ‐
nuskin  juhli  keskikesää  Käärmeenkantajan  tähdistössä.  Seisoin 
tahallani kokon luona tuulen alla ja annoin hiuksilleni ja vaatteil‐
leni  juhannustuoksua.  Saunaa,  koivumeijuja  ja  järveä  minulla ei 
ollut, mutta olipa kirkas  juhannuskuu! Melkein täytenä se nousi 
ja  sai  vastakkaisen  Speikofel'in  rinteen  hohtamaan  hopeisena. 
Siellä  lehmien  ja  vasikoiden  korkeilla  kesälaitumilla  kalkattivat 
karjankellot.  Oli  niin  hiljaista, että suuren putouksen  kohinakin 
kaikui vaimeana Lattersteig'in jyrkänteeltä.

Alppimajan  ovi  aukaistiin.  Lee  astui  ulos  naureskellen  ja 
päätään  puistellen.  Sisältä  kuului  humalaisten  maanviljelijöiden 
naurunhirnuntaa. Sekin tähän vielä juhannusta maustamaan! Ää‐
nentoistolaitteet oli  jo pakattu autoon.  Lähdimme ajelemaan  ju‐
han nuskuun  valaiseman,  usvahuntuisen  Gurk‐laakson  halki 
kohti kaskaiden sirityksen täyttämää koti‐Laundorfia.  
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Saualmin jäkälä rouskuu alppikenkien alla. Hiirihaukka kaartelee 
alapuolellamme, laaksoa peittävää pilvimerta vasten. Jostain tuon 
meren  uumenista  kuuluu  kirkonkellojen  kaukainen  kumu.  St. 
Os waldin kirkonkellot – kuin aavistus ajan takaa. Kris tilliseen ru‐
koukseen nuo kellot ovat ennen kutsuneet. Tuolla pilvimeren ala‐
puolella huolella hoidetut puutarhat viestivät rukouksen kohteen 
muuttuneen: Buddha‐patsaat hymyilevät ohikulkijoille, tiibetiläi‐
set rukousliput lepattavat iloisesti ja etelä‐ Itävalta syleilee kaikkia 
maailmanuskontoja samana, yhtenä: One‐ism. Tuon uskontovuo‐
ren huipulle vie lukemattomia teitä. Kaikki kohtaavat siellä kuu‐
lemma  saman  Autuuden:  laimennettu  ”kristinusko”,  islam, 
buddhalaisuus  eri  muodoissaan,  shamanismi...  Kaikki  samaa 
Energiaa.  Se  yhdistyy,  sulautuu...  ja  niin  mekin  kuulemma  sa‐
maan Ykseyteen kaiken kanssa.

Ei.  Me  emme  suostu  sulautumaan.  Olemme  Leen  ja  afrikka ‐
laisten  veljiemme  kanssa  löytäneet  parempaa:  Annan  katseeni 
lipua  Karawanken‐vuorijonoa  pitkin  kaakkoon.  Jossain  tuolla 
3000  kilometrin  päässä  kohoaa  se  aivan  toinen  vuori,  Siionin 
vuori,  Golgata.  Sinne  vie  vain  yksi  tie:  Syntinsä  tunnustavan, 
armoa anovan tie, kolmiyhteisen Luoja‐Jumalan yhteyteen janoa ‐
van  tie.  Tuon  vuoren  huipulla  seisoi  se  risti,  jolla  Jeesus  kantoi 
maailman synnin. Olen valinnut sen huipun ja sen tien. Jumalan 
kymmenen käskyä eivät ole tuon kapean tien portaikko, vaan sitä 
kulkevan  tienviitta.  Jo  käskyistä  ensim mäinen  erottaa  tuon  tien 
ehdottomasti kaikista muista:
 

34. Huippu
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”Minä Olen (= JHWH), sinun Jumalasi.
Älä pidä muita jumalia.”

St.  Oswaldin  kirkonkellot  vaimenevat  viimeisiin  hiljaisiin  ku ‐
mah duksiin, mutta rukouksemme Itävallan puolesta jatkuu. Mik ‐
si?  Eivätkö  kaikki uskonnot sittenkin ole samaan autuuteen vie ‐
viä?  Miksi  emme  jätä  maanmiehiämme  rauhaan?  Siksi,  että 
Jeesus antoi lähetyskäskyn: 

”Minulle on annettu kaikki valta taivaassa ja maan päällä.
Menkää siis ja tehkää kaikki kansat 
minun opetuslapsikseni:
kastakaa heitä Isän ja Pojan ja Pyhän Hengen nimeen 
ja opettakaa heitä noudattamaan kaikkea,   
mitä minä olen käskenyt teidän noudattaa.
Ja katso, minä olen teidän kanssanne
kaikki päivät maailman loppuun asti.” 
(Matteus 28: 18 ‐ 20)

Evankelistan päiväkirjamme ei ole vielä  loppuunkirjoitettu. Sivut 
täyttyvät  edelleen  kohtaamisista,  yllätyksistä,  muilta  oppi mi ‐
sesta,  pettymyksistä,  uudesta  toivosta.  Meillä  on  Jeesus,  elämää 
syn nyttävä  ”Ihmeellinen  neuvonantaja,  Väkevä  Jumala, 
Iankaikkinen isä, Rauhanruhtinas.” (Jesaja 9: 5)

Kuulen  mieheni  äänen  ylem pää  rinteestä.  Miten  on, 
näkyyköhän huippu jo?

”Ei,  näin  käy  aina!”  Lee  naureskelee  lapsuutensa  muistoille. 
”Tämän  kum pa reen  piti  olla  huippu,  mutta  matka  jatkuukin 
ylöspäin.  ’Huippu  on  tuon  kumpareen  takana’,  sanottiin. 
’Huipulla  sitten  tähtihetki,  eväät  ja  viltti’,  sanottiin.  Ja  maapallo 
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on  pyöreä.  Mistäs  siinä  huipun  ja  tähtihetken  otat  keskellä 
pyöreää  rinnettä!”  Jäkälä  rous kuu,  hiirihaukka  huikkailee... 
Näemme  ylempänä  varvikossa  liikettä.  Siellä  alkaa  Sau‐tunturin 
tuonpuoleisen tuulen, Lavant‐laakson tuulen, itätuulen reviiri. Se 
on huipun alkua. Tässä, vielä tuulensuojassa on eväiden paikka.

Niitä  Pietarin  kolmea  Kirkastusvuoren  majaa  ei  nyt  kui ‐
tenkaan vielä raken neta, vaikka tässä onkin niin kiitollisena hyvä 
olla. 

Rinne jatkuu ylöspäin 
sinistäkin sinisempää taivasta vasten, 
ikuista Tähtihetkeä kohti.   
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Jonas kävi pitkästä aikaa luonamme. 
Rimpautti ovikelloa ja istuutui poseeraamaan 
itse askartelemansa piiiitkäkeulaisen 
kolmipyöränsä nahkasatulaan.
Upea Trike! 
Itävallan viirikin 
tan gon päässä hulmuamassa! 
Polkeminen vaatii kuulemma voimia,
mutta niitä Jonaksella rittää.
Shakkimatseihin on löytynyt 
hoitokodista tosissaan otettava pelikaveri. 
Ruoka on hyvää 
ja sitä saa paljon.
Kiusaaminen 
ja toisten härnääminen 
on kodissa onneksi  
ankarasti kielletty.
Jonas on löytänyt rauhan. 
Internetistä saa tilata kristillisiä kirjoja ja 
siellä voi katsella toivoa tuovia ja 
apologeettisia videoita. 
Ja taivas on olemassa. 
Ja Jeesus.  

35. P.S.
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LP/CD Seifenblasen (1989/1994)
LP/CD Wie de Adler (1990/2005)
CD Die Suche nach dem König (Satumusikaali saksaksi) (1991)
CD Psalmen (1993)
CD Wolkenmeer (1995)
CD Feuerpfeil (2000)
CD Tunnen  nuo jäjet (2004) (täysin suomeksi)
CD Carry the Gospel (2006) (täysin englanniksi)
CD Freiheit (2009)
CD Agape (2012) (saksa/englanti)
CD Juhlaan (2013) (täysin suomeksi)
CD Ich liebe dich immer mehr (2015)
LP/CD Liebenslang (2023)

Anekdoottikirja saksaksi:
”Wer zuletzt lacht, lacht im Himmel” (Leander Müller)

Anekdoottikirja suomeksi:
”Heittotähtihetkiä” (Outi Müller)

Omaelämäkerta ”Vesiväritaivas” (Outi Müller) 

Infoa :
music@outi‐loves‐lee.com 
(Puhelin, sms, WhatsApp) +43 699 10827001
www.outi‐loves‐lee.com 
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